1936年，何澤慧清華大學(xué)畢業(yè)照。選自《何澤慧影記》

1997年，何澤慧院士回鄉(xiāng)探親，為靈石題詞。選自《何澤慧影記》

在晉中市靈石縣這片浸潤(rùn)著文脈與風(fēng)骨的土地上，誕生了我國(guó)杰出核物理學(xué)家何澤慧先生。這位被譽(yù)為“中國(guó)的居里夫人”的科學(xué)巨匠，以一生躬耕鑄就原子能事業(yè)基石，用家國(guó)情懷書寫科學(xué)家精神史詩。我省著名作家蘇華耗時(shí)十余載心血完成的《何澤慧影記》，為我們打開了回望先生風(fēng)采的窗口。11月5日，由山西科學(xué)技術(shù)出版社，晉中市三晉文化研究會(huì)，靈石縣委、縣政府聯(lián)合主辦的《何澤慧影記》捐贈(zèng)儀式暨分享座談會(huì)在先生故鄉(xiāng)兩渡鎮(zhèn)舉辦，各界真知匯聚，既緬先生功績(jī)，更傳科學(xué)薪火。承蒙蘇華老師與山西科學(xué)技術(shù)出版社應(yīng)允，本報(bào)今日轉(zhuǎn)載該書序言、摘編座談會(huì)發(fā)言、首發(fā)晉中市三晉文化研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)趙世芳書評(píng)，以三重視角共敬科學(xué)先賢、傳承精神力量。

《何澤慧影記》序

閃耀著科學(xué)發(fā)現(xiàn)光芒的“何澤慧星”，照射著每個(gè)心懷夢(mèng)想的人

□ 蘇華

2025年3月3日，經(jīng)國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)認(rèn)定，由中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)施密特CCD小行星計(jì)劃于1998年3月5日發(fā)現(xiàn)的一顆小行星（國(guó)際永久編號(hào)第91035號(hào)），被正式命名為“何澤慧星”；編號(hào)“91035”的后兩位數(shù)字“35”，代表何先生的誕辰日3月5日，更為巧合的是，這顆小行星發(fā)現(xiàn)的當(dāng)天，恰為何先生84歲生日。

在何先生誕辰111周年的3月5日，我在每晚例行走步時(shí)，仰望絢麗星空中圍繞獅子座向北方向運(yùn)行的“何澤慧星”，心中不斷涌起20年前三番五次探訪先生時(shí)，她對(duì)我想知道的一些前塵往事，邊回憶邊說出的那些名言警句，就像實(shí)驗(yàn)物理和物理哲學(xué)閃爍出的一種奪目之光，照亮了我腳下有些昏暗的小徑。我放緩了快走的節(jié)奏，變得有點(diǎn)像林中漫步，開始考問自己：這本小書——《何澤慧影記》，到底想給無數(shù)熱愛何先生、敬佩何先生的讀者，交出怎樣的答卷？

歲月長(zhǎng)河，星空點(diǎn)點(diǎn)，有多少人夢(mèng)想過自己能成為一顆為人類的文明進(jìn)步而閃耀出哪怕些許微光的繁星，然而，“哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無窮”，我們大多數(shù)的人，皆不過是宇宙中的一粒輕塵，在歷史的星空中不會(huì)留下一點(diǎn)痕跡，但那些莘莘學(xué)子，以及數(shù)量大于學(xué)生數(shù)倍的望子成龍的家長(zhǎng)群中，誰敢說他們其中的某個(gè)人，將來不會(huì)成為讓人仰望的閃耀出人類智慧之光的明星呢？

艾芙·居里是這樣評(píng)價(jià)她兩次獲得諾貝爾獎(jiǎng)的媽媽瑪麗·居里的：

堅(jiān)定不移的性格，智力方面鍥而不舍的努力，只知貢獻(xiàn)一切而不知謀取或接受任何利益的自我犧牲精神，尤其是成功不驕傲、災(zāi)禍不能屈的非常純潔的靈魂……世界要她扮演的角色使她感到痛苦。她生性嚴(yán)于律己，而且不露鋒芒，因此，她始終不可能采取任何一種沽名釣譽(yù)的態(tài)度，既不愿表示親昵，也不愿假裝和藹，不肯故示端嚴(yán)，也不肯矯飾謙遜。她根本不懂得顯聲揚(yáng)名。這些就是瑪麗·居里生來所具有的品質(zhì)。

居里夫人身上的這些優(yōu)秀品質(zhì)，何澤慧先生全都具備。于是我就順著這個(gè)思路，把何先生的成長(zhǎng)環(huán)境、求學(xué)經(jīng)歷、師從天才，由一個(gè)對(duì)一切都感到“好奇”“好玩”的小女子，如何在一位又一位大師的培養(yǎng)下成為中國(guó)頂尖的核物理學(xué)家，做了翔實(shí)而又不失她的個(gè)性展現(xiàn)的敘述描寫。

相對(duì)于工作履歷式的記錄性的傳記，我更側(cè)重于文本上的可轉(zhuǎn)換性和集束后的散射性，我想通過這種寫法，把何先生性格的奇特性，以及還原歷史場(chǎng)景上的有本有源的真實(shí)性，細(xì)致入微地展現(xiàn)給讀者。另外，在一些特殊的情境中，我懷著何先生內(nèi)心差不多就是這樣想的感性光譜，替她發(fā)出了話語聲。這是因?yàn)槲也幌朐谒赖奈谋旧?，把仍然活在人們心里的何先生冷漠地寫出來?/p>

實(shí)際上，這本《何澤慧影記》是一本遲到的書。

早在2012年，何澤慧先生的二女兒錢民協(xié)教授代表她姐姐錢祖玄、她弟弟錢思進(jìn)教授，就已經(jīng)把她媽媽的三四百?gòu)堈掌唤o了我，希望我能寫出一個(gè)真實(shí)的、能夠展現(xiàn)出她媽媽性格特征的畫傳。但我心里一直想著何先生生前對(duì)我說過的：“不要寫我，我有什么可寫的？你要寫就寫我父親，我父親雖然留學(xué)日本，但他最恨日本侵略中國(guó)；還有我的小弟弟何澤慶，他比我聰明，比我有骨氣……”

可以告慰何先生的是，這兩本書我都已忠實(shí)地完成，不但完成，還出版了一本有關(guān)何先生祖上的《清代兩渡何家》，并補(bǔ)充了大量原先沒有尋見的她父親何澄先生的文章、詩作，編著了一本繁體字版的《何亞農(nóng)先生詩文存稿》。

2024年3月5日，在何先生誕辰110周年紀(jì)念會(huì)后，山西科學(xué)技術(shù)出版社的編輯張家麟得知我正欲寫《何澤慧影記》，很快找到我，請(qǐng)求把這本書交他出版。我為他的真誠(chéng)、真切所打動(dòng)，于是便有了這本書的成功出版。

近年來，網(wǎng)上流傳著許多自媒體或夸大其詞，或錯(cuò)誤百出的有關(guān)何先生的網(wǎng)文。對(duì)此，我無力一一去批駁、指出這些網(wǎng)文的不實(shí)之處，只希望善良的人，能透過我的這本小書，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于何澤慧這位優(yōu)秀的胸懷博大的科學(xué)家，知道的原來是那么少、那么淺。

除此之外，我還認(rèn)為，這本書有助于弘揚(yáng)何先生的科學(xué)精神，傳播她的科學(xué)思想，倡導(dǎo)她的科學(xué)方法，學(xué)習(xí)她的科學(xué)素養(yǎng)，激勵(lì)讀者能像何先生那樣遵守科學(xué)道德，行淡泊名利的科學(xué)家之舉，以期凈化科學(xué)風(fēng)氣，也是應(yīng)有的主題和意義。

《何澤慧影記》之書名，并不是現(xiàn)在才臨時(shí)起意，而是早在十多年前，就將之定名為了“影記”。所謂“影”，是指何先生從幼年、青年到晚年的照片；“記”是我對(duì)這些照片的歷史場(chǎng)景，所發(fā)生的事件和人物關(guān)系的文字描述。我不大想把這本書視為“圖文并茂”的記錄，也不大想把何先生奇特的一生，僅僅以簡(jiǎn)單的圖片說明文字而冠以“圖傳”或“畫傳”了事，只想把這些珍貴的照片，用研究史料的方法和還原歷史場(chǎng)景的敘事做法，為讀者感性地呈現(xiàn)出何先生真實(shí)的成長(zhǎng)環(huán)境和求學(xué)歷程。所以，這部影記只作到何先生發(fā)現(xiàn)原子鈾核“四分裂”為止，從體裁的歸類上，也可以說是一部何先生青少年時(shí)代的傳記。

與一些合格的、優(yōu)秀的傳記作家相比，自以為，我只有一半的資格寫何先生的這部影記。這一半資格是因?yàn)槲以螌３贪菰L何先生，并與先生進(jìn)行了訪談，其中時(shí)間最長(zhǎng)的一次，是在2006年，先生骨折住在北大醫(yī)院，我和先生的妹妹何澤瑛先生相約，一同前往，時(shí)間約有一個(gè)星期；不夠資格的一半，是我沒有財(cái)力前往何先生曾經(jīng)留學(xué)、工作過的德國(guó)柏林高等工業(yè)學(xué)校（現(xiàn)柏林工業(yè)大學(xué)）和威廉皇帝學(xué)會(huì)（今馬克斯·普朗克學(xué)會(huì)）海德堡實(shí)驗(yàn)室，以及巴黎法蘭西學(xué)院原子核化學(xué)實(shí)驗(yàn)室和居里夫人實(shí)驗(yàn)室，親自感觀一下。由于這一缺憾，雖然把巨量的時(shí)間和心腦，花費(fèi)到了研判當(dāng)時(shí)的歷史資料上面，試圖還原出一個(gè)較為真實(shí)的歷史場(chǎng)景，但其中的訛誤一定會(huì)有，希望細(xì)心的讀者指正。

有必要向讀者朋友說明的是，本書所引舊時(shí)報(bào)刊等的文字，按照出版規(guī)范要求，在不影響原意的前提下，對(duì)部分字詞做了調(diào)整，如“惟”均改為“唯”。另外，由于本書所寫的時(shí)代大部分已距今較遠(yuǎn)，對(duì)于一些外國(guó)人名、地名的翻譯或與今時(shí)不同。如此等等。

2025年3月于一席書房