何澤慧俯身傾聽“靈石”天籟　

1946年4月8日，何澤慧和錢三強結(jié)婚照

1997年，何澤慧在法國馬賽為外孫女豆豆書求學(xué)和治學(xué)格言：立足常規(guī)，著眼新奇

在溫暖先生饋贈的書法作品前　

趙世芳

何澤慧（1914.3.5—2011.6.20），祖籍山西省晉中市靈石縣，出生于江蘇蘇州的“靈石何寓”內(nèi)的“兩渡書屋”。何澤慧的一生跨越了近一個世紀，見證了中國從半殖民地半封建社會走向獨立自主、從積貧積弱走向繁榮富強的歷史進程。作為中國第一代核物理學(xué)家，何澤慧在多個領(lǐng)域作出了開創(chuàng)性貢獻：她首次觀察到正負電子彈性碰撞現(xiàn)象，被英國《自然》雜志稱為“科學(xué)珍聞”；她與錢三強合作發(fā)現(xiàn)了鈾核裂變的新方式——三分裂和四分裂現(xiàn)象，其中她首先捕捉到世界上第一例四分裂徑跡；她領(lǐng)導(dǎo)研制達到國際先進水平的原子核乳膠；她積極推動宇宙線超高能物理及高能天體物理研究的起步和發(fā)展。諾貝爾物理學(xué)獎獲得者、著名物理學(xué)家李政道說：何澤慧先生是中國原子能物理事業(yè)開創(chuàng)者之一，是中科院近代物理研究所的創(chuàng)建者之一。她以滿腔的熱忱領(lǐng)導(dǎo)開展中子物理與裂變物理的實驗，積極推動了祖國宇宙線超高能物理及高能天體物理研究的起步和發(fā)展。國際物理學(xué)界對何澤慧的貢獻給予極高評價：

1998年發(fā)現(xiàn)的小行星（國際永久標號第91035號）被正式命名為“何澤慧星”。

2017年，中國發(fā)射的首顆X射線空間天文衛(wèi)星“慧眼”以她的名字命名。

美國能源部檔案將其列為“改變核物理發(fā)展軌跡的十位科學(xué)家”之一。

被抗戰(zhàn)勝利后的中國和西方媒體譽為“中國的居里夫人”。

20年前，蘇華先生開始潛心于山西文化世族靈石兩渡何家的研究與寫作。他通過已經(jīng)出版的何氏家族系列著作，繪制出一幅一代又一代何氏族人在中國近代史上兩次翻天覆地的大變局中，是如何從科考舉士到廢除科舉后走向科學(xué)救國、教育救國之路的。當今出版的中國科學(xué)家傳記里，蘇華所著《何澤慧影記》別具一格。書里悄悄夾著一個紙色泛黃的信封，裝著兩張老照片與一封短箋：一張是何澤慧戴著學(xué)士帽，青澀卻篤定；另一張是她眉眼明亮地站在錢三強身側(cè)。那封寫給“大姐”的信，字跡清秀，字里行間滿是家常牽掛。這些不起眼的物件，恰是全書的縮影——它摒棄長篇大論的成就羅列，以老照片、舊書信、實驗筆記為積木，層層搭建出“中國居里夫人”——何澤慧的早年軌跡，讓歷史在細節(jié)中“呼吸”。老照片的毛糙紙邊、書信的暈染墨跡，比光滑文字更具穿透力。蘇華深諳“用細節(jié)說話”的真諦，這份不事雕琢的“笨辦法”，正是傳記最珍貴的特質(zhì)。

該書由山西科學(xué)技術(shù)出版社2025年7月出版，蘇華耗時數(shù)年，憑借對何氏家族的熟稔與對科學(xué)家的崇敬，將檔案中的故事講得如村口老人敘舊一般，平實卻滿含溫度。這份溫度最難能可貴：不捧高、不炫技，僅將人物還原為“人”，讓我們看見偉大科學(xué)家也曾是蹲在花園觀察磁針的小姑娘。

兩渡何家：

五世書香里的科學(xué)種子

何澤慧的根，深植于山西靈石兩渡鎮(zhèn)的“五世九翰林”世家。山西有句老話：無何不開科。何家“先人以篤學(xué)為務(wù)，以儒術(shù)起家”“科甲鼎盛，海內(nèi)艷稱”（《何氏族譜》·道光戊子版），崇尚詩書傳家，精忠報國。有清一代，何氏著述就多達20余種，詩集15部。何氏通過科考及第者更是不勝枚舉，中進士者達15人，翰林達9人，中舉者達29人，貢生、監(jiān)生更是多達數(shù)百人。何思鈞祖孫三代8人，就有7人為進士，1人為太學(xué)生；何元烺與何道生、何熙績與何耿繩兄弟為同科進士，同年中舉的竟有7科15人?！靶值芡襁M士”“叔侄同榜”“父子翰林”“文魁”等聲名一時蜚聲海內(nèi)。在這些何氏先賢中，有的勤政為民，載入史冊；有的筆耕不輟，詩書留名；有的善行鄉(xiāng)里，名垂青史；有的為國捐軀，賜予國葬……他們所秉持的“道義”影響著一代又一代何家人。自清朝乾隆起，何家五代涌現(xiàn)九位翰林、數(shù)十位舉人秀才，卻絕非死讀書的門第，而是將“經(jīng)世致用”刻入家族基因，對何氏后人來說，是家風(fēng)也是傳承。

清末民初西學(xué)東漸，何家展現(xiàn)兼容并蓄的魄力。父親何澄十幾歲赴日學(xué)實業(yè)、入同盟會。書中何家子弟留學(xué)表顯示，20世紀初十余人遠赴日歐，專攻物理、化學(xué)等實用學(xué)科，皆以“學(xué)本事回來用”為初心。

何澤慧童年在蘇州度過，書桌左側(cè)擺《論語》，右側(cè)是父親帶回的《物理學(xué)初步》繪本。照片中，小姑娘指尖點著磁針圖，眼神明亮——世家傳統(tǒng)與現(xiàn)代科學(xué)自然交融，老規(guī)矩賦予“為何而學(xué)”的初心，現(xiàn)代科學(xué)提供“如何學(xué)”的路徑，根脈深厚方能行穩(wěn)致遠。

父母家族：

嚴父慈母的雙重暖光

父親何澄與母親王季山，便是照拂這根脈的兩束暖光，一剛一柔，一武一文，在歲月中交織成滋養(yǎng)她一生的精神養(yǎng)分。

何澄是位“開明實干的硬漢子”，人生軌跡本身就是一部愛國教科書。十七歲負笈東渡，在日本軍校的嚴苛訓(xùn)練中錘煉出鋼鐵意志，更在同盟會的秘密活動中點燃救國熱忱。辛亥革命后，面對唾手可得的高官厚祿，他毅然轉(zhuǎn)身，帶著“實業(yè)救國”的信念回到江南。創(chuàng)辦無錫開源機器廠時，他親自蹲守車間，與工人同吃同住攻克技術(shù)難關(guān)；籌建蘇州電氣廠時，為籌措資金奔走數(shù)月，即便遭遇股東撤資也從未退縮。這份實干精神，他毫無保留地傳遞給女兒。何澤慧幼時，常被父親牽著手參觀工廠，轟鳴的機器旁，父親粗糙的手掌撫過冰冷的鋼鐵：“丫頭你看，勞動能造出器物，而科學(xué)能改變世界的模樣?！边@句話如種子般扎根在她心中。當鄰人私下議論“女孩子家學(xué)物理無用”，何澄當著眾人的面擲地有聲：“學(xué)問從來不分男女，只要肯鉆肯拼，女子照樣能成大事?！笨箲?zhàn)爆發(fā)后，父女天各一方，泛黃信箋上的蒼勁字跡穿越戰(zhàn)火：“國難當頭，學(xué)好科學(xué)報效祖國，便是最大的孝?！边@份沉甸甸的期許，成為何澤慧在西南聯(lián)大苦讀時抵御饑寒、對抗迷茫的精神支柱。

何澤慧的母親王季山，好似春日細雨，以書香與溫柔滋養(yǎng)著女兒何澤慧的韌性。出身蘇州書香世家的王季山，自幼浸潤在開明風(fēng)氣中。何澤慧的外祖母王謝長達，創(chuàng)辦了中國第一所女校——振華女校，以振興中華為宗旨，打破 “女子無才便是德”的桎梏。何澤慧的外祖父王頌蔚，清光緒進士，官至翰林院庶吉士、戶部主事、軍機章京。王季山深耕近代物理，讓科學(xué)思維成為家族基因。她精通英德雙語，教子女從不疾言厲色，常于燈下伴讀時輕聲說道：“世上萬事萬物都藏著道理?！边@句樸素箴言，暗藏著科研最本真的真諦。日后何澤慧投身核物理研究，在暗室中逐一審閱30萬張乳膠照片，從密密麻麻的軌跡中尋找核反應(yīng)的蛛絲馬跡，正是母親教會的耐心與韌性，支撐她熬過無數(shù)枯燥日夜?？箲?zhàn)期間，母女失聯(lián)數(shù)年，王季山輾轉(zhuǎn)托紅十字會寄出的信寥寥數(shù)語，卻力透紙背：“人生總有難跨的坎，沉下心、挺過去，天就亮了?！边@份溫柔而堅定的力量，讓何澤慧學(xué)會在困境中不抱怨、不退縮，以從容姿態(tài)面對科研路上的風(fēng)風(fēng)雨雨。

正如蘇華所言，何澄以行動詮釋 “愛國實干”，王季山以溫情傳遞“堅韌懂美”。兩種力量在她身上擰成一股繩，化作闖時的韌度、扛時的膽識，成為她深耕核物理、開創(chuàng)中國高能物理研究先河的根本。

成長軌跡：

從花園少女到實驗室追光者

何澤慧的成長之路，是步步積累的光亮：從花園磁針到清華實驗室，再到巴黎鈾核照片，每一步都扎實有力。

1914年，何澤慧生于蘇州何家花園，這座由何澄打造的園子兼具江南亭臺與西式花房，更有專屬小實驗室。照片中的她扎著小辮蹲在實驗室門口。晚年的她回憶：“最喜歡看磁針轉(zhuǎn)、酒精燈燒得藍藍的，覺得世界全是秘密。”這份純粹好奇，成為她終身科研的原始動力。她常與兄弟姐妹在園子里“瞎琢磨”：觀察螞蟻、描畫葉脈、實驗花瓣變色，這份探索欲從未消減。

1927年，13歲的何澤慧進入外祖母辦的振華女校。這所學(xué)校摒棄“三從四德”，開設(shè)數(shù)理課程鼓勵實驗。她的初中實驗報告字跡工整，連“誤差0.2毫米”都標注清晰，校長評價：“啥事兒不弄明白絕不睡覺?！边@份較真，成為她科研生涯的鮮明標簽。

1932年，18歲的她考入清華物理系，成為1936屆唯一女生?！熬乓话恕笔伦兒?，她立志“學(xué)物理造厲害的東西打日本人”，每天最早到實驗室、最晚離開，以精準數(shù)據(jù)回應(yīng)男生嘲諷。畢業(yè)論文《關(guān)于北平大氣電的測量》，靠三個月早起實測完成，導(dǎo)師吳有訓(xùn)稱贊：“有科學(xué)家的勁?！碑厴I(yè)照中，穿藍布學(xué)生裝的她眼神明亮、腰板挺直，盡顯自信與堅定。

同年赴德國柏林高工攻讀彈道學(xué)，該專業(yè)拒收女生，她以“回國打侵略者”的初心打動校長。在德期間攻克語言與偏見難關(guān)，博士論文被德國軍方采用。實驗筆記上“再測一次”的標注，彰顯對精確性的執(zhí)著。

二戰(zhàn)時轉(zhuǎn)入巴黎居里實驗室，師從伊雷娜·約里奧-居里，在此邂逅錢三強。兩人因共同的科研追求與愛國情懷相知相戀，既是生活伴侶更是科研摯友，常深夜探討實驗難題、互審數(shù)據(jù)。

一夜，何澤慧指著照片驚呼：“這是四分裂！”錢三強第一時間參與驗證、補充實驗，兩人攜手完善的研究成果，讓這一發(fā)現(xiàn)更具說服力。1946年成果發(fā)表于《自然》，小居里夫婦（居里夫人之女兒、女婿）盛贊：“這是二戰(zhàn)后實驗室最金貴的發(fā)現(xiàn)。” 書中收錄的鈾核四分裂照片，黑底上四條亮線如星軌一般，現(xiàn)藏于中科院高能物理研究所，是中國科學(xué)家的世界榮光。

靈石情結(jié)：

一生牽念的“老家”

何澤慧生于蘇州的溫婉水鄉(xiāng)，生命的根卻深扎在千里之外的靈石兩渡——那是父親何澄口中常念的“老家”，是石板路刻著的血脈記憶，是老槐樹下藏著的先輩故事，讓她牽掛了整整八十余載。她經(jīng)常說：我是山西靈石人，我去德國留學(xué)就是占的山西名額。何澤慧生前，曾于1997年和2002年兩次回到故鄉(xiāng)靈石。每到一處，她都興致勃勃，特別是在父親住過的宅院，更是仔細察看，戀戀不舍。

她雖然生于蘇州，但幼時圍在父親膝頭，她總愛追著問兩渡的舊事。何澄會放下手中的實業(yè)圖紙，指尖劃過地圖上的“靈石”二字，講起老何家祖宅的雕花窗欞，講起石板路上祖輩奔波的足跡，講起老槐樹下鄰里圍坐的熱鬧?！袄霞业氖迓?，下雨天踩上去會響呢?！备赣H的話，讓她總睜著好奇的眼睛追問：“那我啥時候能去走一走？”這份對故土的期盼，像一粒種子，在她心底悄悄生根。

這份牽掛一等就是八十多年。1997年，83歲的何澤慧終于在子女攙扶下踏上歸鄉(xiāng)路。當灰布外套裹著的身影拄著木杖，踩上兩渡鎮(zhèn)的石板路時，她忽然停下腳步，熱淚順著皺紋滑落：“可算到家了?！笨菔莸氖终戚p輕撫過石板紋路，粗糙的觸感似與百年前先輩的腳印相擁，耳畔仿佛響起父親說過的“石板雨聲”。走進何家老宅，她指尖劃過斑駁的雕花木門，指腹蹭過木頭的包漿；在祖墳前，她蹲下身細細撥開雜草，瞇著眼睛辨認碑上模糊的先輩姓名，動作輕得怕驚擾了先人；踏入祠堂，面對排列整齊的牌位，她整理衣襟，深深鞠躬，腰背雖彎，敬意卻重。拉著鄉(xiāng)親的手，她絮絮地追問：“今年玉米收得咋樣？娃們上學(xué)路遠不遠？”當聽聞父親當年創(chuàng)辦的兩渡小學(xué)仍書聲瑯瑯時，她眼角笑出了褶皺，湊在教室窗外望著端坐讀書的孩童，輕聲呢喃：“爹，你看，你的學(xué)堂還在育人呢，你肯定高興。”臨走前，她接過紙筆鄭重題詞：“熱愛故鄉(xiāng) 建設(shè)靈石”“科技興鎮(zhèn)”，筆尖沉穩(wěn)有力，字字都藏著對故土的期許，如今這題詞仍懸掛在靈石縣檔案館與兩渡鎮(zhèn)政府，成了聯(lián)結(jié)她與家鄉(xiāng)的紐帶。

這份故土情早已融入血脈?？箲?zhàn)時聽聞靈石淪陷，她躲在西南聯(lián)大的實驗室里，望著窗外的烽火落淚，擦干眼淚后把對家鄉(xiāng)的牽掛化作啃書本、做實驗的勁頭——她知道，學(xué)好科學(xué)才能早日收復(fù)故土。新中國成立后，她年年往兩渡寄書與科研資料，信里總寫：“讓娃們多學(xué)科學(xué)，有本事了才能把家鄉(xiāng)建得更好?！蓖砟曜诒本┑臅坷?，她常對子女說：“我走后，把骨灰送回兩渡，埋在老槐樹下，我要陪著老家?！?/p>

如今，在靈石這塊土地上，有何澤慧父親何澄先生住過的老宅，有何氏文化廣場，有何澤慧紀念館，有何澤慧為“靈石一中”“兩渡中學(xué)”的題字，有何澤慧回鄉(xiāng)的足跡，有蘇華先生一本又一本為何澤慧家人寫的傳記……

2025年11月，《何澤慧影記》捐贈儀式在何澤慧先生的家鄉(xiāng)靈石兩渡鎮(zhèn)舉行，一本書、一個人，必將再次蕩開層層漣漪，像種子播撒在人們的心田，在這盛世開花結(jié)果。正如現(xiàn)場一位學(xué)生代表所言：“我們要像何奶奶一樣，學(xué)好本事建設(shè)祖國、回報家鄉(xiāng)”。

作者初心：

把“藏著的故事”說給人聽

蘇華撰寫此書，是一場“打撈光陰”的歷程——讓藏在檔案中的何澤慧被更多人銘記。

作為山西省文史研究館研究員，他早年著《清代兩渡何家》時，便惦記著這位家族的杰出后代。他在自序中寫道：“何先生一輩子低調(diào)，可她的成長路藏著中國科學(xué)家的魂，我想把這些故事挖出來?！?/p>

為還原真實，他踏遍多地：赴兩渡聽親友敘舊，記滿三大本；赴北京訪何澤慧子女學(xué)生，核對家書；輾轉(zhuǎn)中科院、清華等地查閱資料，多方求證確保信息準確。這份奔波是對歷史與傳主的敬畏，每個細節(jié)都有據(jù)可依。

他采用“影記”形式，每段故事配老照片，以影像搭架、文字補溫，避免敘事枯燥。摒棄華麗辭藻，以平實語言傳遞溫度，讓讀者如臨其境。

蘇華有三重心愿：為家鄉(xiāng)立傳，讓山西人知曉本土出過頂尖科學(xué)家；為科學(xué)傳情，讓孩子明白科學(xué)有溫度、能報國；為女性立榜樣，讓姑娘們看見“敢追就能成”。這份初心讓書籍兼具厚度與溫度，成為照亮前行之路的微光。

評語：

一本有溫度的“精神相冊”

《何澤慧影記》并非厚重大部頭，卻承載著兩渡何家的書香、父母的溫情、何澤慧的拼搏與靈石的故土氣息。這些交織的鮮活故事，不記流水賬，只錄“人”的喜怒哀樂，讓我們看見偉大科學(xué)家也曾哭、也曾笑、也曾念家，這份真實正是書籍暖人心扉的根源。

讀此書如坐老院聽舊事：看她蹲在花園觀察磁針，在柏林實驗室通宵達旦，在兩渡石板路熱淚縱橫。無距離感、無說教感的閱讀體驗，讓何澤慧的精神不知不覺刻入心中，這是最好的傳承。

如今生活富足，我們?nèi)孕桡懹洠涸锌茖W(xué)家將個人理想與民族命運相連，曾有女兒牽掛故土一生，曾有家族以“經(jīng)世致用”養(yǎng)出棟梁。這份銘記不是懷舊，而是提醒我們接過精神接力棒，傳承愛國、實干與堅韌，繼續(xù)拼搏。

靈石籍作家溫暖先生在何澤慧先生第一次回靈石省親時贊道：壯吾邦國，榮吾鄉(xiāng)梓；澤及天下，慧心猗欹。

蘇華在書末寫道：“何澤慧先生的路，像鈾核裂變的光，亮過，也暖過?！薄逗螡苫塾坝洝肥占{這束光，傳遞給每位讀者。翻開書頁便接過暖光，它照亮心靈與前路，無需瞻仰只需踐行——以拼搏、堅韌與愛國，在各自崗位堅守初心，這是書籍的最終使命，也是對何澤慧最好的紀念。

圖片選自《何澤慧影記》

制圖：郝成圓