趙艷

秋是被霜花拍醒的。房檐上還懸著碎銀似的星星，父親已經(jīng)把牛車推出院子，老黃牛蹄聲悶重，像大地的心跳，膠皮轱轆碾過土路，“吱呀”一聲，把黎明撕開一道縫。車板上鋪的是洗得發(fā)白的麻袋，縫里透出碎砂，磨得光滑，像被歲月舔過的骨頭。我和弟弟爬上去，麻袋“嘩啦”一響，帶著干草屑和去年的土腥味，嗆得我們直眨眼，卻笑得比棗樹梢的雀還歡。

掰玉米的聲響是“咔嚓、咔嚓”，父親左手握稈，右手一擰，金棒槌落進(jìn)掌心，再揚手拋進(jìn)牛車上，“砰”一聲砸在麻袋上，震起一陣甜香的塵。弟弟個矮，鉆進(jìn)玉米帳只剩頭頂一撮亂發(fā)，像麥浪里冒出來的黑音符。他每掰一穗，就舉過頭頂沖我喊：“姐姐，又一個！”

太陽爬到歪脖子棗樹梢時，母親來了。那只圓滾滾的鐵皮飯桶在她手里晃，桶里分兩層，第一層是玉米面窩窩頭、煮雞蛋、腌白蘿卜絲；第二層藏著中秋的美味——四塊月餅，父親兩塊，我和弟弟各一塊，母親自己不吃，說“聞聞味兒就甜”。月餅是五仁的，青紅絲在油潤的餡里閃現(xiàn)，像被琥珀困住的彩虹。

牛車裝滿，父親“吁——”地喝住老黃牛，我們爬上車，在麻袋堆上打滾。父親甩響鞭，紅布條劃破空氣，“啪嗒”一聲，給秋天蓋了驗收章。歸途逆風(fēng)，帶著麻袋、泥土、月餅、汗水的綜合味道，我仰面躺著，看棗樹的紅燈籠一路后退，像母親站在地頭沖我們揮手，越來越小，最后退成記憶深處的一粒朱砂。

后來，母親病了，秋收的飯盒便由父親提著。再往后，四舅買了三輪車。鐵斗子一翻，千斤玉米“嘩啦啦”滑進(jìn)去，馬達(dá)“突突突”地吼，蓋過了牛車的吱呀。老黃牛被牽去集上賣的那天，父親空著手回來，掌心卻攥著一把牛毛，像攥著一把秋風(fēng)。賣牛的錢一半給母親買了藥，一半給弟弟交了學(xué)費。牛槽拆了，轱轆頭掛在墻角，漸漸長出暗紅的銹。

母親走后第七個月，村里貼出紅紙：響應(yīng)國家政策，整村搬樓房，簽字按手印，下月就拆。父親把剩下的月餅?zāi)Ｗ印㈤镛A上的鐵釘、一串干紅棗，統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)蛇皮袋，說，“留點土味”。挖掘機開進(jìn)來那天，大鏟直直插進(jìn)西山墻，“轟隆”一聲，屋頂?shù)耐咂褚蝗菏荏@的鳥，撲簌簌飛向半空，又重重摔碎。我站在遠(yuǎn)處，看見父親被灰土吞了一半身影，他手里卻攥著那根再也派不上用場的鞭桿，紅布條在風(fēng)中飄，像一截不肯熄滅的火。

如今，父親住在四樓。他把舊麻袋折成墊肩，扛起一袋大米，噔噔噔上到二樓就得歇口氣，扶著欄桿，像扶著當(dāng)年那條崎嶇的山路。如今，閉上眼，我仍能聽見“得兒——駕——”的吆喝，聽見麻袋與玉米碰撞的悶響；仍能念起月餅里的青紅絲，混著五仁的油香，在舌尖慢慢化開；仍能感覺牛車啟動時那一瞬的輕晃，像大地把我和弟弟托在掌心，搖我們?nèi)胨?/p>

原來，我們一生都在收秋，只是后來，麻袋換成了編織袋，老黃牛換成了三輪車，母親站在地頭的身影，也永遠(yuǎn)定格成了遺像。而那一聲“吁——”仍懸在胸口，替我把故鄉(xiāng)的秋天，死死勒住。