聶難

窗玻璃凝著薄霜時(shí)，我正捏著陶壇的沿兒往里塞芥菜。母親說這是霜降“儲(chǔ)菜”的老規(guī)矩，要趁著霜打后的菜最鮮，多腌幾壇才夠過冬。鹽粒落在菜葉上的脆響，忽然撞開記憶的縫—— 十年前也是這樣的清晨，外婆坐在廊下腌菜，藍(lán)布圍裙沾著白鹽，她一邊把芥菜碼得整整齊齊，一邊念叨“霜打的菜才夠脆，腌著能吃到來年開春”。

那時(shí)，我總愛蹲在旁邊，看她手腕一揚(yáng)，鹽粒像細(xì)雪似的落在壇里，指尖還沾著幾片菜葉，蹭在手背上涼絲絲的。偶爾她會(huì)停下手，拉著我去院角看白菜上的霜，“你看這霜多白，像給菜蓋了層棉絮，這樣的菜腌著才不爛”。

廚房飄來陳皮煮梨的甜香，母親正用銀勺攪著砂鍋里的梨塊。霜降要“潤秋燥”，這是家里傳了幾代的習(xí)慣。冰糖在火上慢慢化開時(shí)，我忽然想起小學(xué)時(shí)的霜降，也是這樣冷的天，外婆把梨切成小塊，和陳皮一起煮在鋁鍋里。水汽漫過鍋蓋時(shí)，她會(huì)掀開一條縫，讓我先嘗一口甜湯，小心燙，“這是潤嗓子的，霜降天干燥，得多喝”。現(xiàn)在母親煮梨，也會(huì)像外婆那樣，在湯里加一勺蜂蜜，說“你從小就怕燥，多喝點(diǎn)”。梨肉在舌尖化開來，甜里裹著陳皮的微苦，像極了外婆當(dāng)年藏在抽屜里的陳皮糖——那是她特意留著給我潤喉的，說霜降后風(fēng)硬，吃顆糖能護(hù)著嗓子。

后院的老棗樹上還掛著幾顆紅透的棗子，風(fēng)一吹就晃悠悠的。父親說霜降“打棗”要趕在霜前，可今年忙得忘了，倒讓霜打了幾天。去年霜降，他搬著梯子摘棗，我在下面撿，他忽然扔下來一顆，說“剛霜打過的棗最甜，這是霜降給的甜頭”?，F(xiàn)在梯子還靠在墻角，棗樹下的石板上，還留著去年我們坐過的痕跡。母親說：“等周末要把棗子摘下來，煮成棗泥糕，你爸最愛吃這個(gè)，霜降吃點(diǎn)甜的，好補(bǔ)補(bǔ)身子”——霜降“補(bǔ)冬”的規(guī)矩，家里從沒落下，要么煮棗泥，要么燉點(diǎn)肉，說要養(yǎng)足精神好過冬。

傍晚的時(shí)候，我坐在火塘邊烤栗子。栗子在火里“啪”地裂開時(shí)，香氣一下子漫開來。記得小時(shí)候，外公總愛在霜降這天烤栗子，他說霜降“賞霜烤栗”是最愜意的，一邊等霜落，一邊聞栗香。他把栗子埋在炭火里，時(shí)不時(shí)扒開看看說：“要烤到殼子裂開才好吃?！蔽铱偟炔患埃瑒偘情_殼就往嘴里塞，燙得直跺腳，爺爺卻笑得瞇起眼睛，說“慢點(diǎn)吃，沒人跟你搶”。有時(shí)他會(huì)指著窗外的霜，說“你看那霜多漂亮，像撒了把白糖，配著栗子吃才香”?，F(xiàn)在我烤栗子，也會(huì)像爺爺那樣，剝好放在盤子里，等著家人回來一起吃。

月亮升起來的時(shí)候，我捧著一杯熱姜茶坐在窗邊。姜茶的辛辣里裹著紅糖的甜，暖得從舌尖一直到心里。母親說霜降“喝姜茶”是驅(qū)寒的，外婆以前每到這天，都會(huì)煮一大鍋，讓全家人都喝上一碗?，F(xiàn)在外婆不在了，但母親還會(huì)煮姜茶，我也學(xué)會(huì)了。原來有些習(xí)俗，會(huì)像霜降的霜一樣，慢慢落在心里，變成不會(huì)忘記的記憶——就像腌菜的脆、煮梨的甜、烤栗的香、姜茶的暖，都是霜降給的禮物，也是家人藏在習(xí)俗里的疼愛。

舌尖上的霜降，不是某一種食物的味道，是腌菜壇里的脆響，是陳皮煮梨的甜香，是烤栗子的焦香，是熱姜茶的暖。這些味道里，藏著外婆的牽掛，母親的疼愛，父親的溫柔，爺爺?shù)男θ?，更藏著霜降的老?guī)矩——儲(chǔ)菜、潤燥、補(bǔ)冬、賞霜，一代代傳下來，成了刻在歲月里的溫暖。