郝教儀

暮色漫過窗欞，灶上玉米碴粥沸著細響。從柜角取那只白底藍花的粗瓷碗——奶奶生前慣用的，指尖撫過瓷面經年磨出的溫軟，忽記起她的話：“七月半的風，會捎話?！?/p>

我是“00”后，本疏舊俗，卻因她，對中元節多了份記掛。她去近四載，墳頭草枯了又青三回，與她相關的碎影，反倒像陳酒，愈久愈清。往年此時，離七月半尚有幾日，她系著藍布圍裙，在廚房與小院間輕挪，備些吃食。檐下鮮桃，她用軟布拭去薄絨；瓦罐干棗，攤在白瓷碟里，只說：“那邊也該嘗鮮?！标柟馔高^棗樹篩碎金，落她銀白的發上，也落案上碟碗間。她教我挑帶糖心的蘋果，“甜些，念想也暖”，指腹薄繭擦過我手背，語氣溫得像檐角漏下的光。

那時只當是舊俗閑情，不必較真。直到四年前初冬，她忽然去了，才懂那些洗凈擺齊的吃食里，原是生者對逝者最綿密的牽念。后來漸知，親人驟離從不是急雨，落盡便停。它更似是江南梅雨季，潮意悄滲進日子縫隙——整理衣柜見她縫補的舊衣，針腳密得像當年給我納鞋底的模樣；過市集聞南瓜香，喉頭忽緊；深夜伏案，筆桿停在紙頁，才想起“弟弟考上了大學”，竟沒來得及說。心口那層薄澀，總在這時漫上來，不重，卻像梅雨季晾不干的棉絮，貼在心上，拂不去。

她走得急，未留一句從容道別，可這些碎細畫面，倒是日子里的錨。案頭她縫的枕頭，絨毛磨軟了，抬手總不經意觸到；窗臺上她扦插的多肉，今年又抽新枝，風聲進來時，總疑心是她推門的動靜。她常眠老家村東薄土，我卻在這些細碎里，日日與她照面。

把裝吃食的竹籃擱在窗下，風從巷口來，帶秋收糧食豐收的味道，竟真如她所說，像在捎話。想起她往我碗里添菜，說“多吃些”；想起她蹲菜畦摘豆角，回頭喚“來幫拿袋子”；想起她臨終攥姑姑手，指節發顫，只說“不咋疼”。這些片段在風里明明滅滅，清晰得像昨日事。

中元節，是場溫柔的約。約著不忘記陪過一程的人，約著愛與牽掛，不因生死相隔便散。就像奶奶，不在這世間了，可她備吃食的模樣、熬粥的香、曾說的話，都在我心里醒著。

忽懂“遺忘才是真正的死亡”。若還記得，還念著，那些記憶仍被提起，他們便不會真的離開。

巷口風還吹，紙角還輕響。生死原是尋常渡，遺忘才是永訣時。蓋棺非真逝，心忘始為終；存念即永生，常憶便常逢。這日子里燃起的香，原是提醒我們：別讓思念被時光磨淡，別讓他們在遺忘里，真的走遠了。