問 汐

一直想寫一寫我的父親，可總是無從下筆，像父親畢生給我出的最后一個難題。

父親離去三年了，在七月。也許是因為父親久病臥床，已經做好了接受離開的準備，在他剛剛離去的那些時日，我的淚水并不多。我經常問姐姐，為什么我沒有心痛到不行的那種難受？像當初母親離開時那樣，數不清有多少個夜晚，枕巾都被我哭濕了。直到，那一天，四哥拿著父親的撫恤金給兄弟姐妹們分，我終于嚎啕大哭起來。這是父親，用盡全力為我們做的最后一件事嗎？這是塵世，最后一次與父親有關嗎？

曾經的父親封建、專橫、霸道、不講理，他是家里不折不扣的老大，母親溫柔、善良、賢惠、好脾氣。這讓我太多時候，貼心小棉襖的身份都給了母親；叛逆、反抗，對手一樣的身份，都給了父親。我們兩個最親最像的人：黑皮膚、嗜好甜食、愛好寫作，成為世上最合不來的人。

父親是一位有名的好老師，無私幫助過的學生不計其數。那時候自己少不更事，常常責怪父親，對學生比對兒女還好。父親的家規森嚴，家里的第一碗飯絕對是父親的，他一輩子不會做任何家務，但我們起床、吃飯、洗臉、洗衣服這些小事，如果沒有按照要求做，他便會嚴厲指責，反抗要是稍顯強烈，還有可能招來皮肉之苦。

父親嚴苛的教育就像一把雙刃劍，我膽小、隱忍、不愿意給別人添一丁點的麻煩，像一只小小的土撥鼠；但也心軟、容易被感動，不相信世上有壞人，就像母親說的那樣，硬生生活成了一個書呆子。

我知道，其實父親是特別疼我的。小時候吃饅頭或者燒餅，中間甜的部分都歸我，周圍一圈不甜的部分都歸他，盡管他也那么愛吃甜食，但他一直都是不厭其煩啃著我剩下的。

哥哥姐姐們都不敢頂撞父親，也不敢在他面前肆無忌憚，只有我。那時候回家，在大門外我就開始大聲叫著：郝老師，郝老師！父親總是咧著嘴笑，一副樂在其中的樣子。這一生和父親最后一次的對話也是這樣的情景：他住院第一天，我趴在他耳邊，叫著郝老師郝老師，他又咧著嘴笑，那也是父親最后一次發出聲音，之后他臥床一年直到離世，都再沒有笑過，沒有言語過。

愛，就是時時心疼；愛，就是常覺虧欠吧？

暮年的父親，身體大不如從前，也找不到了當年的那些鋒芒，我開始經常后悔自己跟他的對抗，我們的相處也比從前親近了許多。有一次我穿了一條破洞牛仔褲，父親摳著那幾個洞問我：“俺孩沒錢了？舍不得扔？給你拿上錢去買個新的?！蔽叶⒅Γ渲鴾I。

父母的聽力全都下降，再加上母親的失明，有時候聽著他和母親的聊天，又心酸又失笑，他們可以聊一整天，卻從來都是各說各的，每一句都沒有關聯，每一句都答非所問，但他們竟然可以做到聊著聊著還笑出聲來。

人生若是能有如果，我一定可以做得更好，一定會讓父親，以他最小最寵的女兒為榮……可惜遺憾，那么多，那么蝕骨。

人生若是能有如果，我寧愿，相愛的人，不要在一場雨水中遇見。