韓 瑩

三晉版圖上，什貼是一枚嵌在黃土塬褶皺里的舊印，卻又在時代掌紋中，洇染出嶄新的墨色。當車輪碾過柏油路，駛入這片古老的土地，歷史與當下便悄然交匯，編織成一幅獨特的鄉村長卷。

什貼，古代通京驛道上的明珠，與鳴謙、永康、王湖并稱榆次四大古驛，民謠“走王湖、繞什貼、官道巷里歇一歇”，道盡它在交通脈絡里的樞紐地位。作為榆次北大門，出什貼便是壽陽太安驛，千年間，駝鈴、馬蹄、車轍反復摩挲著古官道，連戰國刺客荊軻赴榆次論劍，也策馬經此，歲月的風，似仍在土垣間裹挾著往昔的喧囂。

什貼的戍邊基因?！笆操N”二字，本就刻著軍事烙印。元明時期的“貼軍戶”制度，讓這片土地成了戍邊者的后方營壘?！笆病睘?0人之伍，“貼”是附籍軍戶，黃土夯筑的堡墻里，曾住著持戈待旦的士兵。暮色中望永寧堡，殘垣上的樹影恍若士兵剪影，他們守著隘口，看商隊從晨霧里來，又送駝鈴向暮色里去。堡門的石縫間，還嵌著明代的箭鏃，銹跡里藏著邊關的風煙。那時的什貼，是“兵農合一”的標本：男丁戰時持戈，閑時荷鋤；堡墻上的瞭望孔，白天看商隊，夜里防馬賊；場院里的石碾，既碾軍糧，也磨農家谷。

走進什貼的黃土峽谷，“如遠古城堡、垛口連綿”的奇景撲面而來，兩壁山崖陡若刀削，土峰林立如遠古衛士。無人機升空，峽谷頓時化作巨幅山水長卷：“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”，祥云繚繞處，溪水潺潺聲似在耳畔。晨霧里，土柱若隱若現，如仙境樓閣；暮色中，崖壁鍍上紫暈，像宋人的水墨。這是大自然用千萬年雕琢的藝術館，每一眼都藏著時光的密語。華頓集團將這里辟為“地質觀光區”，只為讓都市人觸摸黃土的呼吸。

漢白玉牌樓前，“古鎮什貼”鎏金大字在日光下漾著暖意。穿過牌樓，青石板路蜿蜒向深處，磚石間的光陰紋路里，文脈與煙火正悄然生長。

古驛站大街的《萬里茶道》磚雕墻，是一部立體的晉商史詩。3000余塊青磚，6年心血，晉派磚雕傳人溫建明將晉商200年跋涉凝練成浮雕：駝隊在沙暴里弓背前行，茶箱上的繩結勒進磚面，商隊伙計的臉刻著風霜。最動人的是那尊常家賬房先生像，算盤珠子粒粒分明，指尖還沾著墨痕，仿佛剛寫完一張運茶契約。磚縫里的細沙，或許就是大漠的遺存；浮雕上的車轍，恰似晉商碾過荒原的印記。這面墻不僅是藝術，更是精神的傳承。華頓人常來此駐足，他們說，晉商“守信如命”的規矩，如今成了園區種有機菜的準則（每批菜都要過三道檢測，比古時晉商驗茶還嚴）。

磚雕墻畔，農民詩人陳二虎的“詩畫墻”潑灑著煙火詩意：“谷穗垂金壓矮墻，秋陽曬得老酒香”，墨色未干的古絕，映著墻頭南瓜花，把田園寫成生活的注腳。原什貼聯合學校校長逯廷林的《什貼頌》筆鋒遒勁：“烏金山下古驛站，旱塬深處有良田”，將對故土的深情，刻進了照壁磚石。老人每天來擦字碑，說華頓人請他寫文時，特意強調“要讓后人知道，什貼不光有老故事，還有新光景”：如今，文里的“良田”已成智能大棚，“古驛”也成網紅打卡地。

再往前，“四大名著”壁畫街恍若時空隧道：孫悟空的金箍棒還在墻上生風，林黛玉的瀟湘竹已在壁間滴翠。扎羊角辮的女孩踮腳摸壁畫里的賈寶玉，奶奶笑言：“這墻修好后，娃認了半本《紅樓夢》！”陽光透過老槐葉隙，在壁畫上跳成金斑，畫中人似正隔著百年光陰，與我們對望。

什貼的土地，向來養人也育人。明清科舉時，這里走出2位進士、19位舉人，武舉的馬蹄曾踏過關隘，文舉的墨香曾飄進京城：康庸的七品官印雖已銹蝕，《榆次縣志》里仍記著他“斷案如神”的傳說；王策的五品誥命還藏在族譜里，泛黃的絹帛上，字跡仍透著當年的威儀；孫云漢的武舉大刀，至今還在博物館泛著冷光，刀鞘上的龍紋，似要騰空而起。到了近代，學界精英輩出：孫寶權、趙曦等名士，在亂世里守著文脈；新中國成立后，全鎮205名大學生、9名碩士、5名博士，把從黃土里學來的堅韌，化作科研與職場的底氣。文化園里，鄉賢墻刻著這些名字，像串起了一條從明清到當下的文脈長鏈——古老的土地，從未停止孕育希望。

現代農業示范園里，太陽能滅蟲燈與智能大棚并肩而立，勾勒出“新田園”的輪廓。技術員指著“什貼蜜”小西瓜：“這瓜糖度十六，脆得能聽見響！”冷棚里，貝貝南瓜擠作綠燈籠；暖棚中，普羅旺斯番茄垂成緋紅云；曾經“靠天吃飯”的莊稼人，如今操弄無人機施肥、大數據控溫，把老把式寫成科技傳奇。

麻、黍、稷、麥、菽，在什貼的黃土里藏著專屬密碼：麻的堅韌，曾織就什貼人的布衣，如今莖皮提煉的纖維，成了宣紙的原料；黍的黏性，釀成過臘月的米酒，雖不再作主食，卻成了游客追捧的“黃米糕”；稷（毛谷小米）最神奇，顆粒比普通小米小一圈，熬粥卻泛著金油，當年晉商帶它走西口，都說“比銀子還珍貴”，如今，它成了全國名特優新農產品，包裝上印著“旱塬金珠”，遠銷北上廣。在五谷溯源展板前，老農民王大叔摸著稷的圖片：“這就是咱的命根子！過去旱塬缺水，只有稷能活；現在有了滴灌，它長得更歡實，連瓜菜都沾了它的地氣?！?/p>

旱垣農耕民俗博物館，是一部活著的農耕史。犁耙、紡車、搪瓷缸靜臥玻璃柜，墻上老照片定格父輩割麥的剪影：最醒目的是那架連耞，竹條與木棍交織的結構，仍帶著春秋的基因，如今鄉下打谷，偶爾還能見到它的身影，像是先民與現代的約定。民俗展區的老酒館里，我們端起粗瓷碗對飲。棗酒的辣、陳醋的香，在舌尖攪成鄉愁——酒里泡著的，是從石器到智能的千年時光。柜臺上擺著“打灶君”習俗的老照片：新媳婦第3天下廚，圍裙上繡著南瓜花，鍋鏟碰著鐵鍋，叮當聲里藏著傳承。

農民文化廣場上，鑼鼓與歡笑纏成串。華頓集團填平污水溝建起的舞臺，成了村民的“幸福主場”：臘月里，社火隊耍起“二鬼摔跤”，演員們在臺上翻跟頭，臺下老人笑出淚花；正月里，合唱團排練《黃土高坡》，大媽們戴著紅圍巾，歌聲震得燈籠穗子直晃，去年代表山西參加九省合唱賽，她們把旱塬的風，唱進了評委心里；秋收后，廣場變“曬秋場”，玉米串、紅辣椒、茄子片掛滿木架，游客舉著相機穿梭，比過年還熱鬧。宣傳欄里，全國“村晚”照片與九省合唱賽獎狀泛著金邊。曾經守土炕嘮家常的鄉親，如今在廣場上把日子過成了歌：春日放風箏，夏日放電影，秋日辦豐收節，冬日鬧元宵。最動人的是“新農人夜?！?，年輕人教老人用手機直播賣貨，老人教年輕人認五谷、辨節氣，新舊在廣場上碰撞，又融成溫暖的光。

登上農旅融合中心的觀景臺，千畝谷子翻涌金浪，百畝果園疊翠如波。遠處烏金山黛色朦朧，近處民宿青瓦錯落，北齊七星古墓群的荒草間，似有鐵馬金戈余響；智能大棚的塑料膜上，無人機掠過晴空——過去與現在，在塬上溫柔相遇。什貼的土地很養人：褐土疏松宜耕，紅土黏結保水；地處迎風坡，年降水400毫米，剛好潤透莊稼；海拔千米，日照足、溫差大，糧菜攢足了甜分；毛谷小米熬粥，浮油如金；紫皮土豆蒸熟，沙綿似雪；南瓜湯盛在粗瓷碗里，稠得能掛勺。這方水土，本就天賦異稟，又經現代科技點化，成了都市人的“田園夢”。

“金黃米餐廳”的木門“吱呀”開啟，撲面是家的氣息。紅磚黛瓦小院里，核桃樹結著青果，指甲花順著墻根開成霞。崔富春的攝影作品掛在墻，框住塬上的云與田里的苗——那幅《谷浪》，拍的是暴雨前的谷子地，烏云壓頂，金浪卻更洶涌，像在與天較勁。玉米、南瓜、蜜薯剛上桌，便被大家搶光。涼拌黃瓜最絕，脆生生的，帶著井水的涼甜；粉蒸肉裹著雜糧面，肥油滲進粗粉里，香得人瞇眼，這是奶奶的秘方，如今成了“非遺美食”；金黃米炒蛋，米粒在蛋香里跳芭蕾，軟嫩與酥脆交織，像極了什貼的過去與現在。遠處文化園的燈亮了，鄉賢墻的名字在夜里泛著柔光，那是什貼的根，也是新生的魂。

夕陽給什貼鍍上金輝時，大家衣襟上還沾著果園的香、磚雕的涼。這片曾被歲月風干的黃土塬，正以“古驛新顏”講述振興故事：它未丟歷史根脈——晉商的堅韌、農耕的厚重、軍戶的血性，都妥帖安放在磚雕、古堡與族譜里；又緊握時代脈搏——智能大棚里的新芽、無人機劃過的軌跡、文化園里的鄉賢墻，讓泥土開出科技與詩意之花。古村什貼，亦農亦軍亦商，如今成了旅游之地。什貼與村民，同古道一道，在振興浪潮中挺立前行，恰似黃土塬上的不老松：根系深扎往昔，枝葉向著未來，在時代風里，續寫新生篇章。