楊興福近照

在清晨的祁縣峪口鄉(xiāng)北團(tuán)柏村，總能看見(jiàn)一位老人坐在院門口，右手大臂以一個(gè)不自然的角度貼在身側(cè)，渾濁的眼睛望著遠(yuǎn)方。

他，就是98歲的楊興福，一位藏著崢嶸歲月的老兵。那些在太谷戰(zhàn)場(chǎng)留下的彈痕、在鐵軌下躲過(guò)的炮火、在炮樓前迸發(fā)的勇氣，都隨著時(shí)光沉淀在他不能抬起的右臂里。

烽火少年：

從田野走向戰(zhàn)場(chǎng)

1927年的夏天，楊興福出生在北團(tuán)柏村一個(gè)普通農(nóng)戶家。少年時(shí)的記憶里，除了田埂上的麥香，更多的是日本侵略者鐵蹄下的恐慌?！肮碜拥鸟R隊(duì)從村頭過(guò)，夜里常能聽(tīng)見(jiàn)槍響。”老人常對(duì)小兒子楊順信念叨，那些被戰(zhàn)火撕裂的日子，像扎在心頭的刺。

1945年，18歲的楊興福參加了太谷縣獨(dú)立營(yíng)?！安话压碜于s出去，咱莊稼人哪有活路？”他說(shuō)這話時(shí)，眼神里還有著當(dāng)年的執(zhí)拗。彼時(shí)的獨(dú)立營(yíng)裝備簡(jiǎn)陋，戰(zhàn)士們多是像他這樣的農(nóng)民，卻憑著一股“豁出去”的勁兒，在敵占區(qū)開(kāi)展游擊戰(zhàn)。

割電線、挖鐵軌是家常便飯。“挖鐵軌得趁著月色，趴在冰冷的鐵軌下，聽(tīng)著遠(yuǎn)處火車的汽笛聲越來(lái)越近，心也提到了嗓子眼?！睏铐樞怕?tīng)父親無(wú)數(shù)次提起當(dāng)年那些驚心動(dòng)魄的夜晚：“那鐵軌，像凍僵的毒蛇盤在地上。一鎬下去，地都在顫。稍微慢一步，塌下來(lái)的鋼梁土石，就是活棺材！多少好兄弟……”老人聲音哽住，布滿皺紋的手微微發(fā)抖，“眼睜睜看著人沒(méi)了，連個(gè)囫圇尸首都刨不出來(lái)，就埋在那路基底下，成了墊道的石頭……”

血色炮樓：

三五顆彈藥里的勇氣

1947年，那場(chǎng)在太谷打朝陽(yáng)炮樓的戰(zhàn)役，是刻在楊興福生命里的烙印。當(dāng)時(shí)，他奉命配合正規(guī)部隊(duì)攻打朝陽(yáng)炮樓?！澳桥跇窍駛€(gè)鐵疙瘩，架在土坡上，機(jī)槍掃得人抬不起頭?！睏铐樞庞浀酶赣H描述當(dāng)時(shí)場(chǎng)景時(shí)的激動(dòng)，“他身上就揣著三五顆彈藥，在沖喊聲中，跟著戰(zhàn)友往上撲。”炮火在耳邊炸開(kāi)，硝煙嗆得人喘不過(guò)氣。楊興福貓著腰沖到炮樓下，正要拉燃手榴彈弦，突然一陣劇痛從右臂傳來(lái)，他踉蹌著靠在炮樓墻上，看著戰(zhàn)友們踩著硝煙沖鋒。直到正規(guī)部隊(duì)的支援沖上來(lái)，炮樓才算真正打下來(lái)，這時(shí)他發(fā)現(xiàn)右臂的袖子已被鮮血浸透，骨頭碴子刺破了皮肉。

“送到后方醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)骨頭碎得拼不起來(lái)，只好取了?！睏铐樞爬鸶赣H的右臂，大臂軟塌塌的，像空了的布囊，“現(xiàn)在摸上去，里面只有筋肉連著，抬到胸前都費(fèi)勁?！笨衫先藚s從不叫苦，總說(shuō)“比起犧牲的戰(zhàn)友，我這條命是撿來(lái)的?！?/p>

在那烽火連天的日子，楊興福還完成過(guò)一項(xiàng)特殊任務(wù)——護(hù)送交通員去延安。他們偽裝成貨郎，推著獨(dú)輪車在敵占區(qū)穿行，遇到敵人關(guān)卡就用土話周旋。楊順信說(shuō)：“父親總說(shuō)那一路走下來(lái)特別緊張，他們肩上扛的不是貨，是革命的火種?！?/p>

歸田老兵：

不添麻煩的人生信條

1949年秋天，楊興福戴著“因戰(zhàn)二等甲級(jí)傷殘軍人”的勛章回到北團(tuán)柏村。脫下軍裝的他，扛起鋤頭走進(jìn)了田野。

此后的70多年里，他成了村里最普通的農(nóng)民。春播時(shí)拖著不便的右臂彎腰插秧，秋收時(shí)用左手攥著鐮刀割麥，寒來(lái)暑往，田埂上的腳印疊了一層又一層。村里人說(shuō)，楊興福的田總是長(zhǎng)得最好，他把對(duì)土地的熱愛(ài)，都傾注在了那片曾被炮火蹂躪過(guò)的土地。

“爹一輩子不說(shuō)自己的功勞，也不讓我們提。”楊順信回憶，“國(guó)家剛安定，多少人家比咱難？咱有手有腳，能種出糧食就餓不著?！睏钆d福教育子女“不給國(guó)家添麻煩?！?/p>

更讓人敬佩的是，楊家三代人續(xù)寫著軍旅情緣。楊興福的兒子、孫子先后穿上軍裝，將這份對(duì)家國(guó)的赤誠(chéng)，深深地鐫刻進(jìn)生命的年輪。

如今的楊興福聽(tīng)力漸衰，記性也差了，但只要說(shuō)起當(dāng)年的事，眼神就會(huì)亮起來(lái)。他會(huì)用左手比劃著挖鐵軌的動(dòng)作，會(huì)指著右臂說(shuō)“當(dāng)時(shí)受了傷都沒(méi)注意”。每每回憶崢嶸歲月，老人語(yǔ)氣平和而堅(jiān)定，“這輩子能為國(guó)家盡一份力，值了！”

老人永遠(yuǎn)無(wú)法再舉起的手臂，既是戰(zhàn)爭(zhēng)的見(jiàn)證，也是榮耀的象征?！拔覀?yōu)楦赣H自豪，也會(huì)把老一輩不怕困難、艱苦奮斗的精神傳承下去?！睏铐樞耪f(shuō)。

本報(bào)記者 郭 娟

通訊員 賈 可

攝影 本報(bào)通訊員 賈可