2022年夏天，趙敏從太原理工大學畢業(yè)后，站在了人生的十字路口。和許多同齡人一樣，她手中握著一張寫滿可能性的清單，卻始終有一個清晰的念頭：留在晉中。

這片生她養(yǎng)她的土地，是汾河水滋養(yǎng)的沃土，也是山西中部城市群崛起的“核心引擎”。離開家鄉(xiāng)，她總有一種“拔根”的不舍；而留下，則意味著與這座城市共同成長。

恰逢“山西省鄉(xiāng)村振興萬人計劃”招錄，趙敏毫不猶豫地報了名，成為了一名到村工作大學生。

初到烏金山鎮(zhèn)時，趙敏心里也犯嘀咕：基層工作會不會條件艱苦？生活會不會不方便？自己能不能熬得?。靠涩F(xiàn)實很快顛覆了她的想象。

烏金山鎮(zhèn)是全國鄉(xiāng)村旅游重點鎮(zhèn)，不僅有國家級“中國美麗休閑鄉(xiāng)村”后溝村，還有39個各具特色的“一村一品”村莊，以及烏金山森林公園、鳳棲湖、莫奈山谷、北胡藝術部落、李寧滑雪場等豐富的文旅資源。

這里的一切，讓她深刻理解了“基層廣闊天地，大有作為”的含義。

然而，真正的挑戰(zhàn)才剛剛開始。周圍有人會問：“到村里工作，是不是就是在辦公室填表格、寫材料？”趙敏也曾這么以為，但基層工作的復雜程度遠超她的預期。

第一關就是語言關。村民一開口，她就懵了——方言像加了密的電報，十句有九句聽不懂。溝通不暢直接影響工作，甚至鬧出不少笑話。但她沒有退縮，而是抓住一切機會和村干部、村民聊天，硬是靠“多聽多說”的笨辦法，逐漸掌握了方言的精髓。

如今的她，不僅能聽懂七八分，偶爾還能蹦出幾句地道的方言，逗得大家哈哈大笑，無形中拉近了與村民的距離。

如果說語言關是“入門級”考驗，那么理論宣講的“滑鐵盧”則讓她真正明白了基層工作的精髓。

作為馬克思主義理論專業(yè)的畢業(yè)生，趙敏負責村里的理論宣講。她信心滿滿，精心準備了PPT，塞滿理論要點、歷史背景、熱點案例，甚至加入了網絡熱詞，期待一場“精神大餐”能讓大家頻頻點頭。

然而現(xiàn)實卻給了她當頭一棒：沒過幾分鐘，劉大媽眼神放空，張大叔低頭玩手機，甚至有人打起了哈欠。

會后，大峪口村黨支部書記王志明語重心長地告訴她：“基層宣講不是要降低標準，而是要用群眾聽得懂、關心的話去講。理論得貼著地皮講，才有人聽、有人信、有人用。”這番話讓她醍醐灌頂，也讓她開始反思如何真正走進群眾的心里。

防火季時，趙敏和同事們每天天不亮就要去卡口值守。為了節(jié)省時間，她常常餓著肚子出門。

一次閑聊中，她隨口對一位大娘說：“又忘了吃早飯?！贝竽餂]吭聲，轉身就往屋里走，不到十分鐘，她就端著一碗熱氣騰騰的雞蛋湯回來：“快！趁熱喝了！這可是咱自家雞下的土雞蛋?！蹦且豢?，趙敏的眼眶濕潤了。

這碗雞蛋湯不僅暖了她的胃，更暖了她的心。

她忽然明白了，基層工作的價值和意義，就藏在看似微不足道的互動里——你掏心窩子對待群眾，群眾回饋你的，遠比你想象的更多。

更動人的是那些實實在在的改變。當趙敏參與的“亮化工程”讓村口亮起路燈，當她幫扶的監(jiān)測戶退出后真誠地說“謝謝”，當她參與設計的“村規(guī)民約文化墻”成為孩子們的“課外課堂”……她終于懂得，把論文寫在田埂上，把青春種在鄉(xiāng)野間，才是最值得收藏的“成長白皮書”。

在基層，有不設限的舞臺，專業(yè)可以變成“超能力”：學計算機的能給老鄉(xiāng)直播帶貨，學生物的能種出網紅多肉大棚，像趙敏這樣的文科生，也憑借寫材料、做策劃，成了村里的“宣傳擔當”。

在基層，也有看得見的未來：到2027年，晉中要建成100個精品示范村、1000個提檔升級村。規(guī)劃圖上的“鄉(xiāng)村振興示范帶”，需要更多的像趙敏這樣有知識、有活力的青年人去描繪。

兩年多的時間，趙敏從最初的“水土不服”到如今的“落地生根”，從“村級打工人”成長為村民信賴的“自己人”。她的故事，是無數(shù)投身基層的青年人的縮影。擇業(yè)的十字路口或許充滿迷茫，但趙敏用她的經歷證明：向下扎根，才能向上生長。

記者 張子珂