趙勇 中國(guó)趙樹(shù)理研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、北京師范大學(xué)教授

傅書(shū)華 中國(guó)趙樹(shù)理研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、太原師范學(xué)院教授

葛水平 山西省文聯(lián)主席、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者

編者按

在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史中，趙樹(shù)理是一座豐碑。以他為領(lǐng)軍人物的“山藥蛋派”，用樸實(shí)無(wú)華的筆觸勾勒出鮮活的鄉(xiāng)村生活。那些從泥土里長(zhǎng)出的故事，那些在語(yǔ)言中沉淀的智慧，正是中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土社會(huì)發(fā)展的精神體現(xiàn)。當(dāng)我們?cè)俅文w樹(shù)理的身影，沿著他的足跡行走時(shí)，仍能強(qiáng)烈感受到其作品帶來(lái)的震撼。4月25日至26日，第四屆全民閱讀大會(huì)連續(xù)舉辦了三場(chǎng)“重讀趙樹(shù)理”系列文學(xué)講座。趙勇、傅書(shū)華、葛水平三位學(xué)者從不同維度探討了趙樹(shù)理文學(xué)遺產(chǎn)的當(dāng)代價(jià)值。今天，就讓我們循著他們對(duì)創(chuàng)作風(fēng)格與社會(huì)意義的精彩輯要，走進(jìn)這位“人民作家”的人生道路與文學(xué)經(jīng)典，感受他筆下直抵生活本質(zhì)的大眾化文學(xué)。

大眾文藝的早期樣式及當(dāng)下啟示

【主講人：趙勇】

1930年左聯(lián)成立，明確提出了“文藝大眾化”是核心任務(wù)。1931年“大眾化”被寫(xiě)入綱領(lǐng)性文件，這一舉措為傳統(tǒng)大眾文藝的發(fā)展指明了方向。瞿秋白是大眾文藝?yán)碚擉w系化的關(guān)鍵人物，他主張大眾文藝要為工農(nóng)群眾服務(wù)，用大眾的語(yǔ)言寫(xiě)大眾的生活，采用白話(huà)口語(yǔ)和方言，摒棄文言與僵化的新文學(xué)語(yǔ)言，并借鑒民間文藝形式，實(shí)現(xiàn)“舊瓶裝新酒”。1942年，毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》中提出“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的方針，強(qiáng)調(diào)文藝的普及性和群眾性，進(jìn)一步強(qiáng)化了大眾文藝，使其在延安時(shí)期蓬勃發(fā)展，成為主流文藝形式。正是在早期傳統(tǒng)大眾文藝發(fā)展的影響下，尤其是在毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》的感召下，趙樹(shù)理走上了大眾文藝創(chuàng)作的道路，并進(jìn)行了多方面頗為成功的實(shí)踐，在多種文藝題材上集中展現(xiàn)了新中國(guó)成立前后大眾文藝的早期樣式。

在小說(shuō)創(chuàng)作方面，他的作品多為“問(wèn)題小說(shuō)”，關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，如《小二黑結(jié)婚》聚焦自由戀愛(ài)問(wèn)題。在形式上，趙樹(shù)理大膽創(chuàng)新，采用現(xiàn)代評(píng)書(shū)體，將小說(shuō)打造為“可說(shuō)性文本”。他充分考慮到當(dāng)時(shí)農(nóng)村識(shí)字率低的現(xiàn)實(shí)情況，以農(nóng)村識(shí)字人為橋梁，希望通過(guò)他們將作品傳遞給不識(shí)字的人。他的小說(shuō)往往以說(shuō)書(shū)人的口吻展開(kāi)敘述。《登記》開(kāi)頭就極具代表性，從羅漢錢(qián)講起，自然地引出張家莊張木匠一家的故事。這種敘述方式生動(dòng)有趣，充滿(mǎn)了生活氣息，讓人仿佛置身于傳統(tǒng)的說(shuō)書(shū)場(chǎng)景中。趙樹(shù)理通過(guò)這種方式，讓小說(shuō)更易于被大眾接受和理解，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)與大眾的緊密結(jié)合。

在曲藝創(chuàng)作上，趙樹(shù)理同樣成果豐碩。他創(chuàng)作的相聲《很容易》、小調(diào)《王家坡》、鼓詞《石不爛趕車(chē)》、快板《谷子好》等作品，豐富了大眾文藝的形式。其中，鼓詞《石不爛趕車(chē)》根據(jù)田間的民歌體敘事長(zhǎng)詩(shī)《趕車(chē)傳》改編。在改編過(guò)程中，趙樹(shù)理運(yùn)用自己對(duì)民間曲藝的深刻理解，對(duì)原詩(shī)進(jìn)行了創(chuàng)新性改編。他保留了原詩(shī)的精髓，同時(shí)結(jié)合鼓詞的特點(diǎn)，使作品更適合在民間傳唱。這部作品不僅展現(xiàn)了趙樹(shù)理在曲藝創(chuàng)作方面的才華，也讓普通百姓在欣賞曲藝的同時(shí)，感受到了文學(xué)的魅力。

劇本創(chuàng)作也是趙樹(shù)理大眾文藝創(chuàng)作的重要組成部分。他創(chuàng)作了《萬(wàn)象樓》《打倒?jié)h奸》《兩個(gè)世界》《十里店》等多部劇本，還創(chuàng)作了澤州秧歌《開(kāi)渠》。他對(duì)上黨梆子尤為熱愛(ài)，為《三關(guān)排宴》編寫(xiě)的唱詞，十字一句，一韻到底，為了這幾句唱詞，他花費(fèi)四天時(shí)間推敲，展現(xiàn)出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度，也讓傳統(tǒng)戲劇煥發(fā)出新的活力。

趙樹(shù)理在大眾文藝中扮演著獨(dú)特的角色。他出身農(nóng)民又接受過(guò)教育，這種特殊身份使他成為知識(shí)分子與大眾之間的中介。他在與農(nóng)民和知識(shí)分子交流時(shí)，會(huì)根據(jù)對(duì)象調(diào)整表達(dá)方式。在寫(xiě)作中，他將五四以來(lái)的啟蒙話(huà)語(yǔ)，以通俗化的形式翻譯、轉(zhuǎn)述和改寫(xiě)給普通大眾，讓啟蒙思想走進(jìn)民間，他的作品成為連接知識(shí)分子思想與大眾文化需求的橋梁。他那內(nèi)容豐富而成效顯著的大眾文藝創(chuàng)作，也為我們當(dāng)下文藝創(chuàng)作留下深刻的啟示：

其一，堅(jiān)守民間立場(chǎng)。趙樹(shù)理自始至終扎根民間，民間立場(chǎng)是他創(chuàng)作的根基，而非后期刻意的選擇。與眾多作家不同，下鄉(xiāng)于他而言并非獲取創(chuàng)作素材的手段，而是全身心投入農(nóng)村工作。在晉城下鄉(xiāng)時(shí)，他的筆記本上記錄的都是農(nóng)村事務(wù)，諸如土地利用、種子選用、農(nóng)田改造等，完全是一位實(shí)干的農(nóng)村干部形象。他把為農(nóng)民出謀劃策、助力糧食增產(chǎn)視為比創(chuàng)作更重要的事。他在文藝創(chuàng)作中時(shí)時(shí)刻刻堅(jiān)守民間立場(chǎng)，這種執(zhí)著堅(jiān)守，提醒當(dāng)下文藝創(chuàng)作者要真正走進(jìn)人民生活，關(guān)注人民需求，才能創(chuàng)作出有深度、有溫度的作品。

其二，偏愛(ài)民間傳統(tǒng)。在趙樹(shù)理眼中，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的古代士大夫、五四以來(lái)文化界、民間這三個(gè)傳統(tǒng)里，民間傳統(tǒng)獨(dú)具魅力。他對(duì)民間傳統(tǒng)的偏愛(ài)近乎偏執(zhí)，從他的各類(lèi)創(chuàng)作中都能體現(xiàn)。以《白毛女》唱詞為例，其質(zhì)樸直白的民間唱詞，農(nóng)民一聽(tīng)就懂且十分喜愛(ài)。可要是改成古風(fēng)或洋腔洋調(diào)，農(nóng)民就毫無(wú)興趣。這鮮明的對(duì)比，凸顯出民間傳統(tǒng)在文藝創(chuàng)作中不可替代的價(jià)值。當(dāng)下文藝創(chuàng)作應(yīng)從中汲取經(jīng)驗(yàn)，重視民間傳統(tǒng)元素，將其融入作品，讓作品更貼近大眾，更具民族特色和文化底蘊(yùn)，避免過(guò)度西化或脫離群眾的創(chuàng)作傾向。

其三，追求淺易文風(fēng)。趙樹(shù)理創(chuàng)作時(shí)把受眾需求放在首位，為了讓農(nóng)民更好理解作品，在文風(fēng)上煞費(fèi)苦心。農(nóng)民對(duì)“然而”感到陌生，他就換成“可是”；擔(dān)心農(nóng)民理解不了長(zhǎng)句子，他便盡量寫(xiě)短。為了增加作品吸引力，他還會(huì)增添故事性，給人物起有趣的外號(hào)，像二諸葛、三仙姑等。他常用的白描手法，不僅遵從農(nóng)民勤儉節(jié)約的習(xí)慣，還能減少文字量，降低作品定價(jià)，讓農(nóng)民買(mǎi)得起。如今改進(jìn)文風(fēng)成為重要課題，趙樹(shù)理的淺易文風(fēng)為我們提供了寶貴范例。當(dāng)下創(chuàng)作者應(yīng)學(xué)習(xí)他摒棄故作高深的表達(dá)，用通俗易懂的文字傳遞深刻思想，讓作品更廣泛地被大眾接受。

當(dāng)下新媒體時(shí)代，短視頻、直播盛行，人們更傾向于通過(guò)“說(shuō)/聽(tīng)”的方式獲取信息和娛樂(lè)，這與趙樹(shù)理所處時(shí)代的大眾文藝有相似之處。當(dāng)下創(chuàng)作者應(yīng)借鑒趙樹(shù)理的經(jīng)驗(yàn)，改變表達(dá)方式，用大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式進(jìn)行創(chuàng)作，適應(yīng)時(shí)代需求，推動(dòng)大眾文藝不斷繁榮發(fā)展。

鄉(xiāng)土中國(guó)之子趙樹(shù)理

【主講人：傅書(shū)華】

在中國(guó)新文學(xué)頂尖作家中，趙樹(shù)理是比較特別的一位，對(duì)其研究的意義不應(yīng)該完全局限在文學(xué)界，因而將他定義為“鄉(xiāng)土中國(guó)之子”，較之稱(chēng)呼他為中國(guó)鄉(xiāng)土作家要更為準(zhǔn)確一些，這是超越文學(xué)范圍的。

僅僅就文學(xué)創(chuàng)作而言，趙樹(shù)理的創(chuàng)作形成了一種獨(dú)特的創(chuàng)作范型，這種創(chuàng)作范型，擁有兩個(gè)核心，一個(gè)是“問(wèn)題”小說(shuō)，一個(gè)是“中間”人物。

問(wèn)題小說(shuō)是什么呢？趙樹(shù)理曾說(shuō)，當(dāng)自己在工作當(dāng)中遇到問(wèn)題的時(shí)候，這個(gè)問(wèn)題就會(huì)成為其小說(shuō)創(chuàng)作的主題。很多人對(duì)趙樹(shù)理的創(chuàng)作有誤解，認(rèn)為他是在配合政策而創(chuàng)作。比如他寫(xiě)《登記》，大家說(shuō)是配合宣傳《婚姻法》；比如他寫(xiě)《李有才板話(huà)》，是為了配合土地改革；寫(xiě)《地板》是為了辯清楚到底是土地更重要還是勞動(dòng)更重要。很多人認(rèn)為，趙樹(shù)理的“問(wèn)題”是政策在執(zhí)行過(guò)程中的問(wèn)題，但在我看來(lái)，他的“問(wèn)題”應(yīng)當(dāng)是農(nóng)民的利益被改變時(shí)所出現(xiàn)的問(wèn)題，趙樹(shù)理一直是站在農(nóng)民的立場(chǎng)上思考問(wèn)題和進(jìn)行創(chuàng)作的。

趙樹(shù)理寫(xiě)的小說(shuō)，塑造最成功的人物是中間人物。比如在《小二黑結(jié)婚》中，是在歌頌小二黑和小芹的新農(nóng)民形象，但給我們留下最深印象的卻是三仙姑、二諸葛這兩個(gè)中間人物；還有如《登記》，是在寫(xiě)農(nóng)村艾艾和小晚這一對(duì)年輕人追求自由戀愛(ài)，但寫(xiě)得最成功的卻是艾艾的母親“小飛蛾”這個(gè)中間人物；1958年發(fā)表的《鍛煉鍛煉》，是在寫(xiě)青年干部楊小四，但寫(xiě)得最成功的是中間人物“小腿疼”和“吃不飽”。他筆下的中間人物是誰(shuí)？就是特別看重個(gè)體利益，有好處就跟你干，沒(méi)有好處就想辦法對(duì)抗你的普通農(nóng)民形象，他寫(xiě)這種人物特別生動(dòng)，也更為成功。

這樣的中間人物為什么他寫(xiě)得很成功？因?yàn)樗麑?xiě)的是鄉(xiāng)土中國(guó)當(dāng)中最真實(shí)的農(nóng)民。文學(xué)從本質(zhì)上講應(yīng)是“人”的文學(xué)，這個(gè)“人”不是抽象的人，不是整體化的人，而是鮮活的個(gè)人。五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期在文學(xué)領(lǐng)域提出的“人的文學(xué)”，就是以個(gè)體日常生活中的利益作為價(jià)值本位的。趙樹(shù)理作品中的主人公是農(nóng)民，因此在他看來(lái)，只有被農(nóng)民所接受、維護(hù)農(nóng)民個(gè)體的利益并轉(zhuǎn)化為鄉(xiāng)土之上的民間倫理道德的文學(xué)，才能被農(nóng)民所接受。

趙樹(shù)理的小說(shuō)是民族化、通俗化、大眾化的，符合老百姓的閱讀趣味。比如《小二黑結(jié)婚》，小二黑結(jié)婚雖然受到阻撓，最后還是結(jié)了婚，老百姓都認(rèn)可，二諸葛和三仙姑也認(rèn)可，二諸葛和三仙姑還改變了一下自己的形象。而現(xiàn)實(shí)中，故事的原型人物一個(gè)橫遭身死，一個(gè)離鄉(xiāng)遠(yuǎn)嫁，但趙樹(shù)理卻寫(xiě)成了大團(tuán)圓，滿(mǎn)足了老百姓追求圓滿(mǎn)的樸素心理和愿望。當(dāng)然還應(yīng)當(dāng)看到，趙樹(shù)理也受到了蘇聯(lián)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的影響，這種寫(xiě)法的核心在于要去書(shū)寫(xiě)發(fā)展中的現(xiàn)實(shí)。《小二黑結(jié)婚》的故事原型雖然是個(gè)悲劇，但是讓年輕人自由戀愛(ài)成功是符合“男女平等”“婚姻自由”這一社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)的，所以他將這個(gè)悲劇通過(guò)創(chuàng)作變成喜劇。

趙樹(shù)理的作品還有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，就是善于描寫(xiě)鄉(xiāng)土中國(guó)的民間心理。譬如，他的短篇小說(shuō)《鍛煉鍛煉》，主人公“小腿疼”“吃不飽”在個(gè)人勞動(dòng)與回報(bào)不能直接實(shí)現(xiàn)時(shí)，就想盡辦法不出工，但如果當(dāng)下干的活與個(gè)人利益直接掛鉤，這兩個(gè)人出工就比誰(shuí)都早，積極性一下子就能起來(lái)。后來(lái)，有些學(xué)者把這部小說(shuō)抬得很高，說(shuō)只有趙樹(shù)理敢于寫(xiě)出農(nóng)民真實(shí)的愿望。但其實(shí)趙樹(shù)理對(duì)“小腿疼”和“吃不飽”還是有所批判的，是從民間倫理出發(fā)，認(rèn)為懶惰總是不好的。所以趙樹(shù)理既寫(xiě)出了集體化過(guò)程中，農(nóng)民從勞動(dòng)到日常的物質(zhì)生活的真實(shí)，也從民間倫理的角度對(duì)被集體化影響了個(gè)人日常生活的人物、行為，進(jìn)行了批判，應(yīng)該看到，趙樹(shù)理的小說(shuō)構(gòu)成是很復(fù)雜的。

在今天，重新研究趙樹(shù)理的現(xiàn)實(shí)意義又是什么呢？現(xiàn)代社會(huì)在物質(zhì)極大豐富的同時(shí)，各種價(jià)值觀念也隨之而來(lái)，不但是我們和下一代人價(jià)值觀念不一樣，就是同代人在價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)上，也經(jīng)常大相徑庭。在這種情況下，我們以什么作為評(píng)價(jià)社會(huì)進(jìn)步和評(píng)價(jià)現(xiàn)實(shí)生活的標(biāo)準(zhǔn)？趙樹(shù)理根植于鄉(xiāng)土，站穩(wěn)人民立場(chǎng)，無(wú)疑在當(dāng)今社會(huì)具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。

趙樹(shù)理的一生寫(xiě)了很多作品，包括大量的地方小戲，也包括秧歌、鼓詞等，他并不在乎這些作品是否登得了大雅之堂，是否能讓他在文壇有一席之地，他所看重的是老百姓是否真正接受和喜歡。趙樹(shù)理的人民立場(chǎng)，趙樹(shù)理所看重的傳播形態(tài)、傳播方式要適應(yīng)一個(gè)時(shí)代的人民大眾的接受水準(zhǔn)審美趣味，當(dāng)然，這個(gè)接受水準(zhǔn)審美趣味是隨著歷史的發(fā)展而不斷在發(fā)展著的變動(dòng)著的。所有這些，在今天仍然有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。

一個(gè)真實(shí)的趙樹(shù)理是什么樣子，趙樹(shù)理到底是個(gè)什么樣的人，他的創(chuàng)作到底美在什么地方，我們只是站在一個(gè)角度闡述一個(gè)方面，闡述這個(gè)方面，就會(huì)忽視他另外的方面，但這也正好體現(xiàn)了他是一位偉大的作家，他是被人不斷地闡釋、不斷地賦予新的意義的。汪曾祺說(shuō)“趙樹(shù)理最可贊處，是他脫出了所有人給他規(guī)范的趙樹(shù)理模式，而自得其樂(lè)地活出一份好情趣”。在我看來(lái)，汪曾祺對(duì)趙樹(shù)理的評(píng)價(jià)是最準(zhǔn)確最到位的。

趙樹(shù)理對(duì)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的啟迪

【主講人：葛水平】

20世紀(jì)60年代，在文藝界和廣大讀者中間，人們常常把山西省的一批小說(shuō)作家稱(chēng)為“山西派”或“《火花》派”，這種以地區(qū)和所辦刊物名稱(chēng)作為創(chuàng)作流派的命名，盡管是樸素的、直覺(jué)的，但卻不是沒(méi)有道理的。

關(guān)于這個(gè)流派的共同點(diǎn)，可以概括如下：

在題材上，都擇取太行山區(qū)、呂梁山區(qū)、汾水流域廣大農(nóng)村沸騰的生活，都帶著濃烈的黃土高原和晉中盆地的氣息。這些作家都是腳踩泥和農(nóng)民一起摸爬滾打、血肉相連。趙樹(shù)理當(dāng)然是其中杰出的代表。他在談?wù)撟约汉妥髌分腥宋锏年P(guān)系時(shí)說(shuō)：“《小二黑結(jié)婚》中的二諸葛就是我父親的縮影，《李有才板話(huà)》中老字輩和小字輩的人物就是我的鄰里，而且有好多是朋友，我的叔父正是被《李家莊的變遷》中六老爺?shù)摹水?dāng)十’高利貸逼得破產(chǎn)的人?！?/p>

在表現(xiàn)形式上，都極其通俗化、群眾化。這個(gè)流派的作家們都熟練地運(yùn)用“清水出芙蓉，天然去雕飾”的白描手法，運(yùn)用人民群眾中醇厚、質(zhì)樸、生動(dòng)、活潑的語(yǔ)言，不僅人物的對(duì)話(huà)，而且敘述語(yǔ)言都是口語(yǔ)化。他們吸收我國(guó)古典小說(shuō)和民間文藝的長(zhǎng)處，又加以創(chuàng)造，既無(wú)浮泛的堆砌，又無(wú)纖巧的雕琢。

他們都采取革命現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，把銳利的筆觸從生活的表層深入到生活的內(nèi)核，在思想內(nèi)容上敢于描寫(xiě)人民內(nèi)部矛盾沖突，揭示在新舊社會(huì)交替的偉大時(shí)代里豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界和不平凡的歷程。

而用“山藥蛋”來(lái)命名這一流派，主要是這一流派的作家大多來(lái)自山西農(nóng)村，對(duì)農(nóng)村生活有著深厚的感情和深刻的理解，“山藥蛋”是山西農(nóng)村常見(jiàn)的農(nóng)作物，代表著質(zhì)樸、接地氣的農(nóng)村生活，用它來(lái)命名，體現(xiàn)了作家們關(guān)注農(nóng)村、扎根農(nóng)村的創(chuàng)作特點(diǎn)；另一方面，“山藥蛋”平凡、普通但又具有豐富內(nèi)涵的特點(diǎn)，就像這些作家的作品，雖然描寫(xiě)的是普通農(nóng)民的日常生活和瑣事，但卻蘊(yùn)含著深刻的社會(huì)意義和人性光輝，以小見(jiàn)大，反映出時(shí)代的變遷和社會(huì)的發(fā)展。

趙樹(shù)理出生在貧農(nóng)家庭。這個(gè)家庭和他生長(zhǎng)的農(nóng)村環(huán)境，給趙樹(shù)理帶來(lái)了三件寶：

第一寶是他懂得農(nóng)民的痛苦。他家原先種著十來(lái)畝地，但地上都帶著籠頭，就是說(shuō)指地舉債，到期本利不齊，債主就要拿地管業(yè)。從他出生到抗戰(zhàn)開(kāi)始的30年間，他的家和他自己是一直呻吟在高利債主重壓下的?？偠灾歉F人，他是窮人的兒子，他真正知道農(nóng)民的艱難是什么，懂得農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)生活，知道農(nóng)村各階層的日子都是怎樣過(guò)的。

第二寶是他熟悉農(nóng)村各方面的知識(shí)、習(xí)慣、人情等等。趙樹(shù)理自己上過(guò)學(xué)，放過(guò)牛驢，擔(dān)過(guò)炭，拾過(guò)糞，跟著人家當(dāng)社頭祈過(guò)雨，參與過(guò)婚喪大事，總之是他在農(nóng)村實(shí)頂實(shí)活了那么大，再加上他父親遺給的那些“知識(shí)”，他就算得上是真正熟悉農(nóng)村了。

第三寶是他通曉農(nóng)民的藝術(shù)，特別是關(guān)于音樂(lè)、戲劇這一方面的。他參加農(nóng)民的“八音會(huì)”，鑼鼓笙笛沒(méi)一樣弄不響；戲臺(tái)上的樂(lè)器，他件件可以頂一手；他聽(tīng)了說(shuō)書(shū)就能自己說(shuō)，看了把戲就能自己耍。

他同時(shí)又是多才多藝的，能寫(xiě)字下棋，還會(huì)畫(huà)幾筆山水畫(huà)，也能刻圖章。還能耍把戲，講笑話(huà)，只要他一在場(chǎng)，管保男女老少通夜不散。他能夠接近群眾，不只是他的感情和群眾一致，也不只是他懂得群眾最多，這些藝能也實(shí)在幫助他不少。

趙樹(shù)理談創(chuàng)作，特別強(qiáng)調(diào)“讀者意識(shí)”，“寫(xiě)作品的人，在動(dòng)手寫(xiě)每一個(gè)作品之前，就先得想到寫(xiě)給哪些人讀，然后再確定寫(xiě)法。我寫(xiě)的東西，大部分是想寫(xiě)給農(nóng)村中的識(shí)字人讀，并且想通過(guò)他們介紹給不識(shí)字人聽(tīng)的。”類(lèi)似的話(huà)，趙樹(shù)理多次說(shuō)過(guò)。

先確定讀者，再確定寫(xiě)法。實(shí)際上也就是讀者決定著寫(xiě)法。這樣，在敘述語(yǔ)言上，也就會(huì)最大限度地接近農(nóng)村中初通文墨者，甚至是完全不通文墨者的理解能力、接受水平。在《也算經(jīng)驗(yàn)》一文中，趙樹(shù)理把這種語(yǔ)言追求說(shuō)得更具體。農(nóng)民聽(tīng)不慣“然而”，就寫(xiě)成“可是”；“所以”讓農(nóng)民陌生，就寫(xiě)成“因此”。“不給他們換成順當(dāng)?shù)淖盅蹆?，他們就不愿意看。字眼兒如此，句子也是同樣的道理——句子長(zhǎng)了人家聽(tīng)起來(lái)捏不到一塊兒，何妨簡(jiǎn)短些多說(shuō)幾句”。

能用最省儉的語(yǔ)言，把事情說(shuō)得清清楚楚，不存半分模糊，這種本領(lǐng)絕非輕易能夠練就，更不是每個(gè)作家都能練就。由于趙樹(shù)理是以巨大的美學(xué)意義上的才華去追求“老嫗?zāi)芙狻?，其敘述語(yǔ)言也就仍然有著一種趙樹(shù)理式的神韻。

寫(xiě)什么與怎么寫(xiě)，是小說(shuō)創(chuàng)作的兩個(gè)基本方面。要讓大眾讀者喜愛(ài)、要讓農(nóng)村中的識(shí)字人和并不識(shí)字的普通農(nóng)民感興趣，怎么寫(xiě)固然重要，但寫(xiě)什么卻比怎么寫(xiě)重要得多。大眾讀者、農(nóng)村中的初通文墨者和普通農(nóng)民，他們聽(tīng)評(píng)書(shū)、看演戲、讀小說(shuō)，是要看與自己熟悉的生活不一樣的生活，是要欣賞日常生活中沒(méi)有的故事、人物、情感。換言之，他們喜愛(ài)的“文藝”，必須具有強(qiáng)烈的通俗性。而通俗性的典型表現(xiàn)，是傳奇性。傳奇性是通俗文藝最基本的屬性。

趙樹(shù)理的敘事方式正是民間藝人的敘事，他用說(shuō)書(shū)人的方式去敘述故事，還進(jìn)一步糅合了中國(guó)古典小說(shuō)中的敘事方式，刻意迎合了民眾的審美趣味，將一件件瑣碎的故事娓娓道來(lái)，層層鋪展得自然而生動(dòng)。他的作品往往注重故事性，讓故事圍繞人物逐層展開(kāi)，且為了兼顧趣味性，還會(huì)設(shè)置一些懸念。趙樹(shù)理擅長(zhǎng)用樸素?zé)o華的口語(yǔ)，并不刻意去追求方言土語(yǔ)。但他也不做過(guò)多心理活動(dòng)的語(yǔ)言描述，因此不是孤立地對(duì)人物性格做專(zhuān)門(mén)的刻畫(huà)。

文字整理：本報(bào)記者李婷婷

本版圖片：本報(bào)記者史曉波

本版責(zé)編：趙歡 版式/制圖：劉鐵軍 王靜