張林生

說起汾河，就有一種自然的親切感。汾河是我們的母親河，流經靈石縣地界大約50余公里，自記事起汾河水就一直在我的生命里流淌。汾河水流量四季不同，春季萬物蘇醒，冰雪融化，水面上的流凌順流而下，浩浩蕩蕩，堪稱壯美；夏季的汾河水滔滔不絕，奔騰不息，仿佛在追趕著千年的滄桑和變遷；秋季河水暴漲，洶涌澎湃，展示出大自然的磅礴力量；冬季流量減小，河面冰封，可溜冰，可行人，可行車馬……

我是汾河的孩子，出生在靈石縣城汾河西岸的原十八甲村（現翠峰鎮），童年和少年都在此度過。上世紀四五十年代村民進縣城辦事、看病、購買生活用品，交送公糧、送小孩入學讀書等，因河水之隔困難重重，苦不堪言。夏秋季節易發大水，冬春季節河水寒冷刺骨，是橫亙在群眾生活中的一道坎。為解決過河難的問題，靈石縣城河段上就相繼出現了擺渡和便橋。

彼時，群眾洪水季節過河靠渡船，冬春季過河走便橋。那時縣城附近的河段有兩處渡口，一處是燕家垣村頭的渡口；另一處就是十八甲村灘地頭的渡口。所謂渡口，也就是在水流平緩的河面上空，架有一根小兒胳膊粗的鋼絲繩，固定在汾河兩岸（靈石方言叫蠻河hei繩），河里泊著一條木船，靠人牽拉擺渡過河。

燕家垣村是縣城河段唯一的行船渡口，夏季來臨時，泊在河灘里木船便有了用武之地，擺渡人也忙乎起來。擺渡人先檢查河面上鋼絲繩是否結實牢固，兩頭固定是否穩當。然后再把泊在河灘里的木船，牽拉到鋼絲繩旁的河邊上進行一番檢修，填補船艙滲水的縫隙，鋪設船艙上的甲板，這一道道工序完成之后，擺渡人就會把固定在船頭上的鐵鏈套在鋼絲繩上面鐵環上，準備就緒擇個好日子就開船了。

燕家垣渡口的擺渡木船長約10米，寬約4米，一次最多可乘30人左右，是一個營業性渡口，服務于居住在河西各村群眾和南來北往、東來西去的過客。乘船的人有老有少，有肩挑背扛貨物坐船的，也有抱著孩子的，時而還會見到牽拉著牲畜的……那時坐船過河，每人每次只收3分錢，牲畜按頭計收5分錢。只要有二三人過河，擺渡師傅便開船了。

下面我再說說十八甲村渡口，在我的記憶里，這個渡口當時是離縣城最近的渡口，與燕家垣渡口極為相似，不同的是，十八甲村渡口是非營業性的，也沒有專人擺渡，且有的年份有渡船，有的年份就無渡船，服務對象主要就是當地的群眾和到城里讀書的兒童。在洪水季節無渡船的歲月里，只能望河興嘆，要過河辦事就須爬山過溝繞行至燕家垣渡口坐船。

回想過往，我很留戀這種古老的擺渡方式。它搖搖晃晃，慢慢騰騰，很是閑散，看著船在汾河水面上緩緩地挪動，承載著老輩人的情感和記憶。

除去渡口，十八甲村和周邊自然村還自發組織村民，在汾河上搭建便橋。便橋的材料多為就地取材。搭橋時，村民們會在附近的山坡上砍茯籬條和荊棘，把砍好的材料運到架橋點，然后根據河床寬度、河水深度，編結成大小高度不同的橋墩籠子?；\子編好后，再去砍伐或采購便橋所需的木頭梁。搭建時，先把編好的籠子抬到河水中定位安放，然后將早已備好大小鵝卵石填入籠中，橋墩便穩穩當當屹立在河水之中。待所有橋墩安置固定完畢后，再把七八米長的木頭梁架設綁扎在橋墩上面，然后在梁架上面先鋪一層荊棘，荊棘上面再鋪一層秸稈，秸稈上面填上厚厚的泥土，便橋就算竣工了。

每年秋末冬初季節，總會在縣城附近的汾河段上，看到一座橫跨河面的便橋，它不僅可以走行人，還能承載大小牲畜和拉石膏、運煤炭的膠皮車過往。但令人痛心的是，麥收前后汾河偶爾發大水，搭建在河面上的便橋，便會在瞬間被洪水席卷一空。群眾翹首期盼著，汾河河面上能建一座永久性的橋梁。我從孩童時代到上世紀五十年代末離開家鄉，不計其數走過便橋，由衷地感謝父老鄉親們，感恩搭建便橋的村民們。

由北向南流淌的汾河水，一直縈繞在我的心頭，我曾在那里耍過水、挑過水、飲用過，很親切，汾河上能有一座永久性橋梁的夙愿早已實現，作為靈石人的我，倍感自豪和欣喜。如今，天石新城旁不僅架設有木材橋、汾河高架橋、汾河大橋，而且岸邊還筑起了長長的防護堤壩，修建了景觀旅游大道。

靈石縣的山更綠了，天更藍了，水更清了，城鄉道路更通暢了，人民群眾的幸福指數提高了，城鄉景色更加迷人了。