王景元

童年時期，我與睡眠的關系極為和諧，睡得還特別死，有次老鼠把我的腳指頭啃了一塊肉，都沒醒。

上世紀八十年代初，我轉學到城里讀小學四年級，母親最擔心我早晨起不了床。當時父親在化肥廠上班，三班倒。如果上夜班，晚上我就成了一個人，早上沒人叫起床，上學總遲到。

第一次遲到，老師當著全班同學用“個別同學”警告了我。回家想告訴父親給我買個鬧鐘，可他連著幾天上夜班見不著面，我的起床就靠給了房東。每天早上房東叫她的孩子們起床時，捎帶把我也喊醒，可有時我胡亂“哼哼”幾聲，一翻身又睡著了，遲到就這樣接二連三地發生。一次老師聲色俱厲地告訴我，沒人叫起床就買個鬧鐘，經常遲到會影響班級榮譽，再有下次就叫你家長來。

買鬧鐘成了當務之急，父親也答應了，可一直沒有兌現。有一次，連綿秋雨持續數日，直至起床時分，屋里依舊昏暗不明。我朦朧中醒來，趿著鞋子步入院中，恰遇房東大娘，她忙不迭地驚呼一聲“啊呀呀，我的乖乖，你還沒走?。窟@天氣陰沉沉的，忘叫你了。”我迷迷瞪瞪急慌慌返回屋里，拿起書包，一頭扎進那淅淅瀝瀝的雨幕中，直奔學校。

我奔跑在濕漉漉的街道上，邊跑邊埋怨父親，又責怪自己睡得太死。剛跑出學校門口，最后一聲鈴響擦著耳朵飛了過去，門衛正關大門，我風一樣從兩扇門之間閃過去，雨水濺了人家一身。

遠遠看到對學生要求極為嚴格的班主任韓老師站在教室門口，我內心忐忑不安，想著周末一定找父親買鬧鐘。果不出所料，當我跑至教室門前，便聽到韓老師的責問聲：“你咋又遲到？”我不知該怎么回答，只得垂下頭，默默接受批評。同學們不時回首，仿佛在低語：“又是你，懶惰的家伙，就知道貪睡?！辈恢呛顾€是淚水，從臉頰兩邊淌進嘴角，澀澀的味道連同委屈一起咽進肚子。

只聽老師說：“隔三岔五就遲到，是早上沒人叫你起床？還是思想上不重視？或者是別的原因？”她連珠炮般的問題，讓我無地自容。我笨嘴笨舌地說：“老師，我睡覺死，讓父親買鬧鐘，他上班忙還沒買，下次一定改正?！?/p>

老師遲疑了一下說：“好了，你先上課，遲到的問題要解決，放學后到我辦公室來一趟……”放學后，我憂心忡忡向老師辦公室走去，還沒等老師開口，主動結結巴巴地解釋早上沒有說清的話：“老師，我不是故意遲到的……”沒等我說完，只看她轉身打開柜子取出一馬蹄表，抬起手招呼說：“快過來，拿著，有了它，你以后就不會遲到啦?！?/p>

我雙手捧著鬧鐘，那“嘀嘀嗒嗒”有規律的聲響，仿佛是母親深情的叮嚀。此后，每天我都會把它放在枕頭旁，早上五點半準時響起。