張昧林

走在生于斯長于斯的自家院子中，站在時過境遷物是人非的家門前，看著滿院的老毛蒿、沙棘枝、榆樹枝，昔日的窯洞，今日的廢墟。

幼年的我，在母親呵護下，蹣跚學步，跌跌撞撞地奔走在“堡兒上”中梁山這個背風向陽的土院子里。那時的院子里，沒有坑洼，沒有一株草，父親整得平平展展，摔了跟頭也不礙事，碰不著，大不過沾點泥土。

在西窯洞前，和小伙伴們玩過家家，扮爹、扮娘，扮孩子，抓雞、騎狗、捉迷藏。幼年的哭，幼年的鬧，幼年豁牙露齒的笑。

30年后歸來，我、弟、妹，都成了謝頂、大腹便便、兩鬢斑白的老者、中年婦女。

院子還是那個院子，只是父親的菜園子沒有了，我們爬上爬下摘果子吃的小果樹沒有了。東墻底磨面的“磨子”，只剩磨盤下面的墩子，磨道旁靠土墻壘的那個雞窩、那排兔舍，成了一堆又一堆的磚頭、瓦片、塌土，統統被雜草荊棘叢占領。再也聽不見兔舍里那些小生靈吃草時，牙齒與草葉摩擦發出的“沙沙”聲，聽不見母雞下蛋后，站在窗臺上抬頭伸脖子“咯咯蛋，咯咯蛋”，向主人邀功炫耀的聲音。

我們充滿溫馨、燈火通明的窯洞呢？我們的東窯、西窯，以及西窯洞半墻上，父親掏的放梨、棗的那個黑窯子呢？里屋、外間、過道、生火煮飯的那個半人高的灶臺呢？我們弟兄四個蓋過的那一床被子呢？

身后只有殘存的幾段山墻，昔日冬暖夏涼，為我們遮風擋雨的幾眼土窯洞不見了，我們身子骨硬朗的父親呢？眼眶中含滿熱淚，嗓子里擁有千言萬語……

站在熟悉而陌生的自家院子里，看著30多年前全村遷走他鄉，消失了的“堡兒上”小山村，心中波濤翻滾，潸然淚下。如果真有時光隧道，我定會聽從父母的話，后腦殼不長反骨，重回窯洞，讓一切重新開始，歡快地撲進下地歸來的父親的臂彎，兩個小拳頭輕輕地為父親敲敲背，再續父子情……

如果有來生，我愿放棄現在所擁有的，回到泥坯房、土院子，去過那不富足，但簡單、快樂的日子。

世上沒有那么多如果，只有過去、今天、明天。告別老院子，去西梁墳地拜過天國的父親，我和弟弟妹妹掩淚而去，相跟回家陪八旬老母親一起吃飯。