李波

太行山脊如銹蝕的鎖鏈，卡著和順縣這塊青銅腰牌。戍卒后裔的掌紋里刻著元代的屯田令，指甲縫滲出的不是泥土，是邊關烽燧燃盡的灰燼。莜麥穗在石縫間俯仰，青芒刺破貧瘠時總帶著刀兵相撞的脆響——縣志里模糊記載著，莜麥穿刺巖縫迸出鋒芒，石磨碾鑿歲月刻下深痕。

莜麥揚花的時節，山風卷起碎金般的穗浪，像老戲臺上青衣甩袖時凝在空中的水袖。女人們割麥時弓著腰，紅頭巾、藍頭巾被風掀開一角，露出鬢角的白——那白不是老，是石縫里擠不出油水的貧瘠給熬的。

刀刃劃過麥稈的脆響里，藏著千年前戍卒嚼著莜麥守關隘的咀嚼聲，麥芒上的露珠滾落黃土，摔成八瓣，恰似縣志里斑駁的糧稅賬本。

霜降后，曬谷場堆滿莜麥垛。老農蹲在垛邊卷旱煙，火星濺到麥芒，焦香似舊時曬莜麥的熱浪，喚起兒時在曬谷場嬉鬧的回憶，那是鄉愁最初的模樣。

莜面入滾水的剎那最見功夫。女人們挽起衣袖，小臂上青筋暴起如太行山脊，掌心揉搓的面團漸漸泛起珍珠白。炕桌上擺開的栲栳栳，筒壁薄如蟬翼，豎在籠屜里像一樽樽縮小的佛塔。蒸騰的熱氣漫過窗欞，在玻璃上凝成霜花，倒映著女人被歲月啃噬的臉——30年前，她也曾用這雙手替當兵的丈夫蒸制莜面片片條，沸水里蒸騰下的圓形的面片，晶瑩透亮，像極了他軍裝上的銀色紐扣的光澤。

礦難兒子的相片供在灶王爺旁邊。老漢往羊肉臊子里撒野韭，獨眼里汪著口廢棄礦井。油星在臊子上浮沉，像當年井口晃蕩的礦燈。我埋頭吞食栲栳栳，吞咽聲壓不住地底傳來的悶響——那聲響從唐代犒軍的栲栳栳里就開始震，震碎了戍卒的牙，震塌了礦道的木梁。我不敢抬眼，怕見他獨眼中的悲傷與眷戀。

石臼里搗碎的野蒜辣椒濺出血珠般的汁液，像極了當年太行隘口戍卒刀尖滴落的殘陽。春寒料峭時，老李頭總要舀一勺凍土腥氣的山蒜辣醬，抹在莜面握猴上。這吃食粗糲如砂，偏被戍卒后裔們嚼出綿長滋味。辣醬是妻女用石臼搗了三個月風干野蒜熬的，蘸醬入口，辛辣直沖百會穴，恍惚間似見千年前戍卒就著烽火吞面，煙塵與熱淚都化在了喉頭。如今兒子在太原開莜面館，玻璃廚房里擺著祖傳石臼。某夜醉漢嚷著加辣，他舀醬時忽見臼底映著父親佝僂背影，辣氣竄進鼻腔的剎那，30年前的烽火臺與異鄉霓虹竟在淚霧中疊成一片。

如今柏油路修到了山腳下，城里人開著越野車來尋“粗糧養生宴”。

暮色四合時，石頭的殘垣上爬滿夕照，莜面香四起：

莜面栲栳栳。滾水潑入莜麥粉，揉作綿密面團，掌心在長條石板上壓成薄蟬翼，卷作雙竹節筒狀并列的形狀。籠屜蒸騰間，麥香裹著草木腥氣漫溢，羊肉臊子鹵滲進褶皺，咬破時汁水燙舌，像咽下一口滾著沙塵的邊關風，粗糲里滲出葷腥暖意。

莜面瓜絲餃。南瓜細絲拌羊肉碎，裹進莜面皮，蒸成琥珀色的彎月。咬開的瞬間，汁水漫過唇齒，鮮香如草原牧歌撞破氈帳簾幕。

莜面扁食。白蘿卜絲裹在褶紋密布里，澆頭是醬色燒肉與墨綠海帶。莜面皮韌如牛皮紙，蘿卜清苦撞上肉脂濃膩，海帶腥咸纏著湯汁回甘，恰似邊關風雪夜圍爐的百味交纏。

莜面握猴。以莜面拌土豆泥和面，切片蒸熟，蘸野蒜辣醬，粗糲中透山野生機。

食客們只為嘗鮮，沒人注意院墻倒影里晃著半截石磨——未碾盡的莜麥粒泛著青灰。唯獨灶間掛著的紅辣椒，在油煙里燃成一團火，像塊風干的族譜，記著那些揣著苦寒熬日月的人。

一兩歲的小孩舉著栲栳栳當望遠鏡，望見山外霓虹如血。他們不知道，每一粒莜麥都卡著太行山的骨縫生長，根須纏著戍卒的趾骨、曾祖父的肋條、曾祖母的銀簪子……