那天去看父母，母親又在擦拭她的老伙計——縫紉機。母親曾經用這臺縫紉機做過棉布、滌卡、的確良、燈芯絨、勞動布、呢子等料子的衣服。做袖子時哪個壓哪個，就不耷拉了，立領怎么做直挺，翻領怎么做不翹，有蓋的兜怎么做，母親在一次次摸索中解決。

母親出生于1946年，那時村里的女人白天要做家務、下地干活，晚上在油燈下手工趕制衣服、做鞋、納鞋底，十分辛苦。

20世紀60年代初，全村僅有兩臺縫紉機。母親看別人用縫紉機一小時就能做好一條簡單的褲子，非常羨慕，暗暗發誓，一定要學會使用，而且要擁有一臺屬于自己的縫紉機。

1964年，父母結婚時，母親已經學會裁剪和用縫紉機做衣服。1969年，二哥出生不久，母親終于擁有了一臺上海產的蝴蝶牌縫紉機，在那個年代，獲得購買縫紉機的指標是相當不易的。購買縫紉機花了120元，還是不能翻斗的，翻斗的需要140元，花掉了那年全家的收入。從此，母親的“手中線、密密縫”變成了腳蹬縫紉機的“噠噠噠”聲，工業革命在我家初顯身手。

自從買了縫紉機，這個堂嫂要做件衣服，那個堂姐要改條褲子，表哥表姐要在縫紉機上練練手，一臺縫紉機承載著多少人的夢想，我就在這“噠噠噠”聲中出生、長大。

“噠噠噠”，從鞋墊到鞋面，從內衣到外套，家中里里外外，能用縫紉機的，母親都充分利用。我6歲那年冬天，母親逛街看到一件小女孩的漂亮衣服，便記住樣式，買了布料，給我做了一件。那件粉紅的燈芯絨外套，是我童年穿過最漂亮的衣服，至今記憶猶新。

當時，買布需要布票，因為便宜，人們做衣服通常用市布，但市布做的衣服一點也不結實。人們說的“新三年”，其實哪能新三年了，孩子們穿3個月不到，衣服就有窟窿或撕扯了，然后家長就給補縫。一件衣服能穿過春夏秋冬，過年當新衣，新衣里邊套棉襖，春天里邊套絨衣、毛衣或線衣，夏天單件穿，秋天里邊繼續套絨衣。不長個子的，衣服穿了一年又一年；長個子的，衣服小了，家長會把衣服下面縫上一截，繼續穿或給弟弟妹妹穿。平時人們穿的衣服常是補丁蓋補丁，所以母親就經常在舊衣服上顯示她的高超技藝，補丁也用縫紉機補得十分精致。

隨著時間的推移和社會的發展，縫紉機一度成為結婚三大件之一。那時，母親常常根據說明書修理機子的一些小毛病，比如針腳跳線、縫料停滯不前、針距時長時短、運轉不暢、常斷針等，還常常給它上機油。別人家的縫紉機早就不能用了，我家的保養得很好，還在繼續作貢獻。

時間一晃，我上小學五年級了，大表哥為我家攬回活，編織袋底邊縫口來料加工，我們家的“噠噠噠”聲一段時間便會響個不停，損耗得最厲害。每天放學回家，我和二哥的任務就是剪袋子之間的線和數袋子，10個一沓折疊好，100個一摞捆好。那時候我覺得很幸福，勞動能改善生活，辛苦著，快樂著，縫紉機在我心中是“功臣”。

我上初中時，姐姐已經參加工作，大哥上大學，二哥開始從事農業勞動，家里光景變好了，兄弟姐妹的衣服鞋子大部分是買的，母親偶爾做做衣服、鞋。

1991年開始，我們的下一代陸續出生，母親為他們做尿布、連腳褲、飯褂褂。2000年之后，母親偶爾用縫紉機扎下床單邊、做做鞋墊、弄個門簾、做做她和父親的棉衣，縫紉機常常被閑置。

如今，只有衣服領子針線松了，褲子褲邊開了，我才會想到母親的縫紉機?？p紉機也舊了，臺面有了一道道裂痕，用瀝青做的尺子已經模糊不清；縫紉機也老了，皮帶已松，“噠噠噠”聲變得沉悶，帶著年老的滄桑，默默地陪伴著我的父母，一起慢慢變老……

武姝