劉平

周末甫一抵家，母親便笑著喚道：“正打算挖紅薯呢，你回來得可真是時候?！蔽疑钪@預示著母親又要籌備她的“立冬食譜”了。母親的“立冬食譜”，主角是紅薯、蘿卜與山藥三種菜肴。每逢立冬時節，母親總要念叨那句老話：“立冬食三寶，整冬無病擾。”

紅薯與蘿卜，算是家常之物，自家地里便有，只需待到霜降之后，便可輕松挖取。而山藥則頗為挑剔，非得山地才能種植，平原難覓其蹤。記得兒時，母親每年都會不辭辛勞地走上十幾里山路，前往鎮上采購20斤山藥，細心地埋進土里，專等著過年享用。

立冬之后，天氣日漸嚴寒。每日清晨上學，母親總要從灶膛中掏出3個烤得熱騰騰、香氣四溢的紅薯，輕拂去表面的草灰，每人分上1個。我們一路踏著薄霜，啃著香甜的紅薯，手暖心更暖，即便是凜冽的西北風拂面，也未曾覺得寒冷。

母親做的薯粉丸子，更是我的最愛。她將潔白如雪、軟糯香甜的紅薯粉與少量面粉精心調和，再揉成一個手掌大小的面團，醒上幾分鐘后，便雙手翻飛，掐、捏、搓、團，不多時，一粒粒杏子般大小的薯粉丸子便成型了。隨后起鍋燒油加水，燉上一大鍋海帶骨頭湯，待鍋中湯水沸騰，母親便將薯粉丸子一一投入。那誘人的香氣引得我不住地吞咽口水，終于，海帶骨頭丸子湯上桌了，幾雙筷子齊刷刷地伸向湯鍋，爭相夾起丸子送入口中。這時，母親雖佯裝生氣地呵斥：“瞧你們，喉嚨里都伸出手了！就不能慢點兒嗎？”但臉上早已綻放出滿足的笑容。

白蘿卜也需等到霜降之后、立冬之時，方能褪去苦澀，滲出甘甜。母親常用白蘿卜煮河蝦給我們解饞。站在霧氣繚繞的灶臺旁，母親一邊照看柴火，一邊給我們出謎語：“駝背老公公，胡子亂蓬蓬。下水一身白，落鍋滿身紅，猜猜看是什么？”“蝦！”我們異口同聲地答道，隨后，6雙眼睛都緊緊盯著揭開的鍋蓋。蘿卜絲煮鮮河蝦極為下飯，光是那鮮美的湯汁，就能讓我們拌下好幾碗飯。

山藥的吃法同樣多樣：燉排骨、燉豆腐果、燉大魚頭、與黑木耳清炒、搗成山藥泥……然而，兒時家境并不寬裕，這些美味佳肴往往只能在過年時才能品嘗到。但母親還是想盡辦法為我們熬制山藥肉片湯。

或許正是得益于母親精心準備的“立冬食譜”營養豐富，我們兒時很少生病，長大后也不畏寒冷。時至今日，即便是下雪結冰的天氣，我也從未穿過秋褲。

今天看來，母親的“立冬食譜”或許寒酸，但那已是母親的全部。母親用它們滋養了我們的童年，更在我們心中培育出善良、孝順、溫情的品質之花。