我的老家門口，有一棵銀杏樹，它宛如歲月的守望者，靜靜地佇立在那里。究竟是何時被種下的，早已無從考證。奶奶說，自打她記事起，這棵樹便扎根于此。

一到秋季，萬物凋零，銀杏卻披上了一身金黃的盛裝。微風吹過，銀杏葉或輕盈地旋轉，或悠然飛舞，紛紛揚揚，給大地鋪上了厚厚的地毯，讓人不忍踩上去。

小時候，我和小伙伴們喜歡在樹下玩抓落葉的游戲。我們立于銀杏樹下，仰望樹葉打著旋兒，緩緩下落，估算著風速與風向。隨后我們奔向預計的落地點，輕巧地伸出手掌去迎接。只要距離恰到好處，僅需片刻，那落葉便乖巧地落入掌心。然而，一旦判斷有誤，即便是你東奔西跑，忙碌不休，也是枉然。正是這份不可預測的魅力，讓我們對這游戲如此著迷。

銀杏樹下是我們小伙伴的游樂園，也是大人們的茶話會。大家聚集于此，只為一杯銀杏茶。最初是奶奶從養生頻道里得知，銀杏葉泡水后適量飲用，具有降低血脂的功效。她抱著試一試的態度喝了幾天，竟覺得身體輕盈了不少，于是告訴了街坊鄰居。

出于好奇，大家都想試試銀杏茶的功效，鄰里時常會過來討要一些銀杏葉，家里便熱鬧了起來。而奶奶總是笑盈盈地迎接每一位來客，還會貼心地備上茶果點心。大家圍坐在銀杏樹下，嘰嘰喳喳，有著聊不完的話題。時常等到日落西山，大家才戀戀不舍地離開。

其實，銀杏茶并沒有如此神奇，功效也是因人而異。但那時，大家似乎不在乎它的功效，而是因為享受一起聊家常的樂趣才紛紛聚集于此。那時的銀杏，已不僅僅是一棵樹，它更是鄰里情感交融的紐帶。在它那寬厚的蔭庇下，人們愉快地分享著生活的點點滴滴。

長大后離開家鄉，我所在的小區也矗立著兩棵銀杏樹。每當秋風起時，它們便紛紛揚揚地灑下金黃的落葉，宛如一場絢爛的雨。偶爾，有人駐足樹下，由衷地贊嘆其美麗，但更多時候，行人只是匆匆掠過，未曾將這份美景納入自己的生活中。而樹下，也從未有人圍坐一團，談笑風生。

大城市固然精彩，卻總覺得少了點味道，我想，那或許是銀杏樹下談笑風生的人情味。

許夢云