劉夠安

新生的日頭，在山的那一頭“吭哧吭哧”使勁攀爬著山巖，當它竭盡全力“嗖”地一聲躍上山巔的時候，我和父親已經走到南山腳下。

向北望去，緩緩流淌的象峪河水，從東邊寬闊的河槽曲折而下，河面映著粼粼波光，仿佛鋪了一層耀眼的金沙。父親說，河岸兩側，生產隊大大小小的莊稼地，全憑象峪河水的澆灌和滋養，才生產出小麥、玉米、高粱和谷子，還結出茄子、豆角和黃瓜……

這是我第一次陪著父親下地。父親帶著我，到南山腳下的祖墳里，要在山坡邊沿栽上幾株松柏。父親說，每年雨季，常常山洪暴發。從山頂一瀉而下的洪水，就是一頭受驚的公牛，瞬間就能把祖墳的泥土刮去一大片。在山坡邊緣植上幾株耐旱的樹，樹根緊緊抓住泥土，祖墳也就不容易被山洪沖垮了。

父親脫下羊皮大襖，只留下一件汗衫。他往手掌心唾幾口唾沫，一把攥起那把鐵鎬，呼呼舞動如風，向著山坡上的泥土刨去。那時，我還沒上小學，對植樹、種地之類，沒有任何概念，只乖乖蹲在不遠處，雙手托著腮，新奇地瞪大雙眼，呆呆看著父親一個人掄鎬揮汗。

挖好樹坑，父親將樹苗立在土坑中間，招呼我過去，幫他扶正樹苗，也好騰出手來往坑里填土。半晌時間，當九株樹苗根根直立起來的時候，祖墳已是一片綠意。

陽光煦暖，微風和暢。父親長舒一口氣，脫下汗衫，“啪啪”拍打著腿腳上的塵土。他的臉上、背上，騰騰冒著熱氣，汗水也亮晶晶的，肌膚像涂抹了一層金銅的色彩。穿戴好衣服，就像往常一樣，父親一把將我抱起，又舉過頭頂，任我騎在他的雙肩上，提著鐵鎬和鋼鍬，哼著小調，大踏步向家的方向走去。

父親告訴我：“十年樹木，百年樹人”，等我像他一樣掄得動鐵鎬的時候，那些孱弱的小樹苗，一定能長到一握粗細。

樹木的生長，總是在不知不覺間。然而，每年祭祖的時候，我還是能發現一些細微的變化——那些小樹苗，雖然生長極其緩慢，但也在慢慢地往高里走、往粗里長。哦，這一片神奇的土地，只要你栽下一株幼小的生命，它就一定能櫛風沐雨滋生出日益蓊郁的綠蔭。

每年清明前后，也是春播最繁忙的季節。橙黃的大谷子、金黃的玉米、穿著紫紅色袍子的高粱，還有茄子、黃瓜、西紅柿……都要趕在這幾天下種。生產隊的騾子馬兒，在養了一個冬天的肥膘后，于開春派上了用場。每天，在一聲聲響亮的鞭聲驅使下，賣力地拖著犁鏵，將一片片泥土深深翻遍；又帶著雪亮的鐵耙，耙平了一望無際的田野。踏著松軟的泥土，父親和生產隊的社員們，挖渠、搖耬，一行行、一壟壟，將糧食和蔬菜的種子分別種到大田里。

在我家院子東墻下，父親也辟出一方菜園。每年春天，那些小而白的黃瓜種，橢圓乖巧的“四月鮮”，比綠豆粒還小的茄子籽，預先培育好的西紅柿苗，都是父親的“寶貝”。他把不大的地分成幾小塊，播下不同的菜種，隔三差五鋤地施肥，引水灌溉，搭建木架，細致地照料每一個蔬菜寶寶。

種瓜得瓜，種豆得豆。我一直驚異于土地的神奇力量，不止于它能實現“春種一粒粟，秋收萬石糧”的夙愿，還在于它往往能化腐朽為神奇。

母親是個愛花的人。院子里、豬圈旁、父親菜園子的邊角地帶，都是母親種花的地方。母親栽種的花，并沒什么名貴品種，無非喇叭、牽牛、百日草、雞冠、鳶尾這些常見的種類?？赡赣H的手指好像帶著魔法，經她雙手栽種的花草易于成活，甚而，那些垂死的苗株，就像大地之子安泰俄斯，經過母親打理，也會在泥土的護佑下悠悠反轉，盛開出一季的繁花。從仲春季節到深秋，我家院子就是花兒的天堂：粉、絳、紅、黃、紫；單瓣、雙瓣、重瓣；白日開，傍晚謝，夜晚開，白天落；你方唱罷，我方登場，趕趟兒似的，似乎每種花兒都必須盡態極妍，才能對得起那位愛花之人、惜花之人。

后來，讀到黛玉葬花，讓我不由得想，既然人與人相知相戀系于緣，那么，那些花肌艷骨又怎能無情寡義？或許，每一朵花，都是為著喜歡她、贊賞她、憐惜她的人而明媚鮮艷吧？倘若君一季未到，她們寧愿匆匆落花成冢、枯落成灰。

猶記少時，我褪乳牙。每每掉落一顆牙齒，母親都會把它埋到墻頭的泥土里。過不了多久，我驚奇地發現，粉紅的牙床上，居然又能萌生出一顆顆新牙。

思來想去，我實在不知道腳下的這片土地到底有多神奇，或許，她就是生命之源。父親、母親，我的父老鄉親，從來都是土地忠實的信徒與仆人。而我的血管里，同樣流動著和他們一樣的血液，且堅信，土地一定能創造出種種意想不到的神跡。

2007年深秋，在播種冬小麥的時候，父親面含微笑，永遠離開了我們。出殯那一天，在祖墳里，在當年栽種的松柏下，我和我的兄弟，肩扛、繩牽，親手將裝著父親的暗紅色棺槨放進了墓坑中，一如當年我和父親把小樹苗種到樹坑里。在一锨又一锨泥土填入墓穴，再也望不到父親的時候，我仰面默默流淚，卻沒有哭泣，我恍惚覺得，今天我把父親種進地里，也許過不了多久，神奇而又無所不能的土地，就能再長出一個嶄新的人，還給我一個年輕帥氣又健康的父親。

我等啊等，盼啊盼，緊盯著一粒干枯的種子，望眼欲穿，癡癡期盼著它能頂破種皮、發出新芽。甚而，在睡夢中，忽然有那么一天，當我再去祖墳虔誠叩拜的時候，訇然一聲，父親的墓室徐徐開啟，笑瞇瞇地，走出了我那慈愛的父親。

然而，五年過去了，十年過去了，十七個年頭也過去了，不僅我的父親再也沒能從泥土里長出來，而且，我把我的母親，也一并種到了父親的墓穴中……